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Depuis 2015, le Domaine départemental de la Vallée-aux-Loups – parc  
et maison de Chateaubriand propose des ateliers d’écriture, alliant 
partage du plaisir des textes et diversité des écritures.

Ces ateliers sont au cœur du projet de développement de la maison de 
Chateaubriand.

Ils contribuent à l’un des enjeux majeurs d’une maison d’écrivain : 
encourager la pratique et susciter l’envie d’écrire.

Depuis 2017, la maison de Chateaubriand a choisi de confier l’animation  
de ces ateliers à des auteurs contemporains, dont l’accueil constitue 
un apport important dans la vie de la maison, hospitalière à toutes les 
écritures.

Après Anne Savelli en 2017-2018, puis Bertrand Runtz en 2018-2019, 
nous avons eu le plaisir d’accueillir pour la saison 2019-2020 Laurence 
Verdier, auteure et artiste, qui a conçu et animé pour la maison de 
Chateaubriand un cycle d’ateliers d’écriture intitulé « Une maison pour 
des vies imaginaires »1.

Ces six ateliers, abordant chacun un thème particulier, ponctués de 
jeux littéraires et de lectures venant en contrepoint du thème proposé, 

1. Laurence Verdier a également conçu et animé au printemps 2021, en  
collaboration avec la comédienne et auteure Laure Franquès, un cycle  
d’ateliers d’écriture et de mise en voix à destination des adolescents qui a donné  
lieu à une restitution sonore disponible en ligne sur l’audioblog d’Arte Radio  
(https://audioblog.arteradio.com/blog/170189/podcast/170190/fantaisie-sonore-
des-mots-a-la-voix).
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ont été imaginés en étroite résonance avec le lieu patrimonial et vivant 
qu’est la maison de Chateaubriand, dont l’histoire, l’âme, les collections, 
le parc continuent d’inspirer auteurs et artistes, invités à s’approprier le 
lieu pour y créer et inviter à y créer.

Les textes réunis dans le présent recueil, écrits par les participants à 
ces ateliers, témoignent de l’intérêt sans cesse renouvelé des visiteurs 
pour la maison de Chateaubriand comme source d’inspiration et terre 
d’écriture(s). Leur diversité et leur richesse sont un remarquable 
hommage rendu à Chateaubriand et à tous ceux qui au fil des siècles ont 
marqué cette maison de leur empreinte, encore présente.

Ces ateliers d’écriture, qui s’inscrivent dans la vie et la programmation 
de la maison, ont su, comme elles, composer en 2020 avec un contexte 
difficile en raison des multiples confinements et fermetures ayant 
ponctué l’année pour cause de crise sanitaire. Nous remercions très 
chaleureusement Laurence Verdier, qui a fait preuve d’une grande 
adaptabilité et d’une admirable inventivité afin de proposer trois des 
six ateliers en ligne, par messagerie électronique et par visioconférence. 
Nous remercions également les participants qui nous ont fait confiance 
dans cette nouvelle manière d’écrire, qui a permis d’assurer la continuité 
de nos activités et de conserver entre le public et la maison de 
Chateaubriand un lien précieux. 

Les textes reproduits dans ce recueil le sont dans leur intégralité, tels 
qu’ils ont été reçus de leurs auteurs ; seules quelques coquilles, fautes et 
ponctuations ont été corrigées.

On trouvera pour chaque séance un résumé au début de chaque chapitre, 
et pour chaque exercice d’écriture les consignes données par Laurence 
Verdier aux participants.

Olivia Sanchez
Coordinatrice des ateliers d’écriture 

de la maison de Chateaubriand
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Merci :

à Laurence Verdier,

aux participants aux ateliers qui ont autorisé la reproduction de leurs  
textes dans le présent recueil : 

Agnès Soulez Lariviere
Anna Ligier
Apolline Marée
Bernadette de Raphelis
Carmen Ferchault
Claude Fontaine
Dominique B. B.
Dominique M.
François Vergnolle
Geneviève Raimbault-Thaler
Ghislaine Vergnolle

Gilles Davary
Isabelle Marx
Laurence Krebs
Liane Copel
Liliane (Sylvie Simon)
Mannick (Annick Nguyen-Quy)
M. E. Francini
Olivier Mourgeon
Pascale Hamon
Véronique Barlet

et à tous les autres participants aux ateliers,

qui tous ont contribué, par leurs écritures plurielles et singulières, à la 
réussite de ces ateliers.
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J’attends avec une vive impatience 
le moment où je vous recevrai 

dans mon ermitage…
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Une maison pour des vies imaginaires
par Laurence Verdier

S’approprier la maison de Chateaubriand et son parc (les œuvres, les objets, 
les arbres…) avec son propre imaginaire. 
Ouvrir sa sensibilité et se nourrir du regard des autres.
Faire confiance au hasard, à la manière très mystérieuse dont un auteur 
choisit un objet « qui lui parle » et celle encore plus étrange dont une œuvre 
trouve sa « voix », éclairée par les mots de l’auteur.
Se défaire des vérités. Se laisser dériver.
Inventer, au sens de ce mot donné par Pascal Quignard. In Veniere : laisser 
venir.
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« J’ai ouï conter, et le tiens de bon lieu, 
que, lorsque le roi François Ier eut 
laissé madame de Chateaubriand,  
sa maîtresse fort favorite, pour 
prendre madame d’Étampes […], 
madame d’Étampes pria le roi 
de retirer de ladite madame de 
Chateaubriand tous les plus beaux 
joyaux qu’il lui avait donnés, non 
pour le prix et la valeur, car pour 
lors les perles et pierreries n’avaient 
la vogue qu’elles ont eue depuis, 
mais pour l’amour des belles 
devises qui étaient mises, engravées 
et empreintes […]. […] de dépit, 
[madame de Chateaubriand] envoya 
quérir un orfèvre, et lui fit fondre 
tous ces joyaux […]. “Allez, dit-elle, 
portez cela au roi, et dites-lui que, 
puisqu’il lui a plu me révoquer ce 
qu’il m’avait donné si libéralement, 
je le lui rends et renvoie en lingots 
d’or. Quant aux devises, je les ai si 
bien empreintes et colloquées en ma 
pensée, et les y tiens si chères, que 
je n’ai pu permettre que personne 
en disposât, en jouît et en eût le 
plaisir que moi-même.” »
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Bague, collier, camée, boucles d’oreilles, 
broche, pendentif, gourmette. Ivoire, or, 
argent, diamant, émeraude, perle, corail, 
jade, toc. Noir, bleu, rose, vert, turquoise. 
Chouette, éléphant. Matières, couleurs et 
formes s’entremêlent au cours de l’atelier, 
ribambelle colorée de mots et d’histoires de 
bijoux à imaginer dans la bibliothèque de 
la maison de Chateaubriand. Des histoires 
fabriquées à partir d’autres histoires où se 
réinventent des bribes de souvenirs, des 
objets, des voyages. De l’Irlande au Maroc 
en passant par la Belgique ou Murano, 
les perles s’entrechoquent et les bijoux se 
créent, témoins silencieux d’amours et de 
séparations, de liens amicaux et familiaux,  
de joies et de chagrins. Acteurs parfois aussi 
de leur propre vie.

25 janvier 2020

Des bijoux pour Chateaubriand

Les bijoux sont des objets bavards. Nous misons sur leurs 
indiscrétions pour inventer une vie et des secrets à 

Chateaubriand et Juliette Récamier. Nous imaginons leur  
cassette à bijoux – aux XVIIIe et XIXe siècles, une main baguée  
valait une carte de visite ! – et donnons la parole à ces  
« précieux » à la façon de Sophie Calle.
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Comme les autres personnages rencontrés 
au fil des histoires (voleur, gardien de musée, 
journaliste, grand-mère, communiante, 
costumière, pêcheur, fillette, joaillier…), 
Chateaubriand et Juliette Récamier à travers 
leurs bijoux nous en disent un peu plus sur 
eux. À moins que les participants n’aient tout 
inventé…

 Deux par deux, l’un raconte à l’autre une anecdote sur 
un bijou, puis l’autre imagine et raconte une histoire liée 
à ce bijou en utilisant le « je ».

Nos bijoux ont une âme

Nos bijoux recèlent, renferment une âme
Pétris d’affects, ils sont chargés d’histoire,
Rêves d’amour, histoires de vie, de femmes
Ils parent le corps et le visage comme la moire
Au même titre qu’un nécessaire de maquillage
Loin d’être superflus, superficiels ou artificiels,
Ils portent les traces de notre vallée mémorielle
Chaque civilisation en orne, en a orné le visage
Les mains, les bras, les jambes, le cou, la peau.
Toilette arborée depuis des temps immémoriaux,
Ils ne sont pas donnés en exclusivité aux femmes
Parures offertes en partage initiatique et sésames
Pièces de prédilection pillées lors des cambriolages
Ils font l’objet d’ineffables jalousies, de convoitises
Leur partage est, des héritiers, le casse-tête, la hantise
Pomme de discorde sauvage même entre les plus sages
Au cours des paliers de l’existence, en toute occasion,
On les accueille, on les reçoit en offrande et en don,
Bague de fiançailles, bijoux de deuil, alliance de marié(e)
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Preuve, gage d’attachement et d’amour, s’il en est
À valeur religieuse, sentimentale érotique ou affective.
D’aucuns leur attribuent des vertus d’amulette talismanique :
Les pierres ont d’ailleurs certaines vertus curatives
Que soupçonnaient nos ancêtres depuis les nuits antiques
L’offrande, le don d’un bijou n’est pas un acte anodin
C’est une preuve d’engagement, parfois de foi, de gratitude
Il confère au bénéficiaire de l’importance, de l’altitude
Et il doit se montrer à la hauteur de ce don presque divin
Au plus près des goûts de l’honoré, le bijou est personnalisé
Boucles d’oreilles, collier, bague, bracelet, joaillerie ou fantaisie,
Le port de bijoux revêt une aura universelle et fait l’unanimité
Entre les âges, les genres, les époques, les conditions, les ethnies…
Un bijou est comme l’aigrette de pissenlit de notre enfance
Faites preuve de générosité, offrez-en un à votre aimée
Dites-lui de faire un vœu, en gardant les yeux fermés
Il sera exaucé : le bijou sèmera les ombelles de votre alliance…
Comme la communion de Baudelaire et de sa « pécheresse »
Dans son poème ciselé et censuré dénommé « Les bijoux »
Célébration de la volupté allant jusqu’à l’ivresse
Par les bijoux sonores à l’attirail et au sourire si doux…

 © Apolline Marée

Il y a si longtemps…
C’est l’histoire de ma chouette, un bijou de chouette,
Tout argenté, en turquoise d’Athènes.
Chaque jour, je la portais,
Malheur à moi, si je l’oubliais !
Cauchemardesque, la journée s’étirait.
Si bien que l’on m’accueillait, hiver comme été,
Sans manquer de me demander :
Comment va ta chouette aujourd’hui ?
Je l’avais adoptée : elle créait mon humeur.
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Mais un jour…
Où était-elle donc ma chouette chérie,
Mon porte-bonheur, mon talisman ?
Je renversais tous les tiroirs,
L’appelais, hululais même !
Elle ne revint pas.
J’en fus d’abord terrassée. Puis soudain je rayonnai d’espoir.
Ma chouette, la chouette, avait rencontré une nouvelle hôtesse,
Qu’elle enchanterait pendant un bout de sa route.

 Claude Fontaine

Collection

Je me souviens très bien de ce séjour en Irlande. Ce château dans la brume, 
carte postale typique de ce pays, tel qu’on l’imagine. Peut-être que cette 
bague que je me suis offerte dans la boutique du château représentait-
elle parfaitement ce moment, peut-être a-t-elle eu le pouvoir de fixer ce 
souvenir, qui reste très présent.
Je savais que les couleurs chatoyantes seraient parfaites avec certaines 
de mes tenues, attireraient le regard, me vaudraient des compliments 
sincères. Je pensais à Charlotte, passionnée d’artisanat d’art, qui aurait 
sûrement un coup de cœur pour elle.
Rentrée chez moi, je laissai la bague dans son écrin, l’admirais de temps 
en temps, sans jamais la porter. Sans même jamais la montrer, ni à 
Charlotte ni à personne d’autre. Jamais je n’ai évoqué son existence à 
quiconque. C’était une œuvre d’art à part entière, qui n’appartenait 
qu’à moi. Mon œuvre d’art. Comme un tableau de maître que son seul 
propriétaire adule et garde jalousement. Cette bague n’avait pas tenu sa 
promesse mais m’avait donné tellement plus.
Je décidai de ne plus porter de bijou. Ce fut le début de ma collection.

 Pascale Hamon
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Je t’écoute qui me parle de ta grand-mère disparue 
Je vois tes yeux qui pétillent 
C’était sûrement une grand-mère en or 
Je me dis, t’écoutant, que cette grand-mère est partie trop tôt 
Comme le maillon de cette chaîne usée qui finit par céder 
J’imagine la lumière dans tes yeux et dans ton cœur 
Quand tu regardes ou caresses ce bijou qu’elle t’a laissé 
Sa gourmette en or.

 Laurence Krebs

Niagara d’or

Il était une fois ou, plus exactement, il était deux fois – car un malheur 
n’arrive jamais seul – mademoiselle Des Merveilles qui pleurait au-dessus 
de son lavabo.
C’est fort commode de pleurer au-dessus de la vasque ; ça dispense 
d’avoir à essorer de jolis mouchoirs en dentelle devenus serpillières 
lourdes de trop d’eau salée.
Mais pourquoi Alice – car tel est le prénom de la susnommée Mlle Des 
Merveilles 1 – versait tant et tant de larmes au moment de sa toilette 
matutinale ? Pourquoi donc ?
Elle sanglotait après une paire de boucles d’oreilles qui venait de se faire 
la malle, ou plutôt de mettre les voiles car il était question d’eau.
Elle pleurnichait aussi et surtout après sa propre maladresse et ce geste 
de jeune fille mal réveillée qui lui avait fait tomber la brosse à dents sur 
l’une des boucles d’oreilles.
Observons la scène au ralenti : la brosse à dents échappe de la main 
gauche d’Alice – quelle idée, aussi, de se brosser de la main gauche 
quand on est droitière – et choit sur la boucle de l’oreille gauche. Oui, 

1. NdlE. Force est de constater que l’auteur, dans un excès de facilité que s’autorise 
parfois le génie, manque ici cruellement d’imagination.
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seule Alice est capable de distinguer chacune de ses deux boucles, 
pourtant strictement identiques, du moins, aux yeux du profane, mais 
de caractère si différent, vous répondrait Alice. Est-ce que les parents 
d’enfants jumeaux confondent leur progéniture ? évidemment non ! 
alors c’est pareil pour mes boucles d’oreilles ! La brosse, donc, tombe  
et emporte dans sa chute l’une des boucles, posées en équilibre 
instable au bord de la vasque … Or chacun sait que les boucles d’oreilles 
ne disposent pas d’oreille interne. Aussi, en matière d’équilibre, on 
repassera. Celle-ci, accrochée à celle-là, l’entraîne. On n’est pas jumelles 
pour rien … l’accident, d’unique, devient double.
En temps normal de ce genre de situation anormale, la victime devrait 
être bouche bée. Mais convenons qu’avoir le palais plein d’un dentifrice 
pâteux puis mousseux ne se prête guère à cette posture littéraire de 
la surprise voire de l’impuissance à voir glisser les deux bijoux, franchir 
le bord de la bonde et plonger dans l’abîme, dans le Grand Néant, 
inséparables jusque dans la mort, dans un bruit sec de petit métal, dans 
un son qui s’évapore jusqu’au tréfonds de la terre. Bref, les boucles 
d’oreilles au fond du lavabo.
« Mmmmmmmm mmmmmm mmmmmm mmmmm », s’exclama Alice, 
du moins dans son for intérieur car il est malséant de maugréer la bouche 
pleine 2.
Alertée, la famille vint à la rescousse et fut derechef mise à contribution 
pour ce sauvetage en haute mer. Madame Des Merveilles, Mère, pour 
les intimes, ôta la bonde et plongea deux doigts dans le fond. En vain. 
Monsieur Des Merveilles, plus communément appelé « Père », entreprit 
de démonter le petit bol situé sous la vasque, avant le siphon. Rien. Nada. 
Peau d’balle.
Le mystère était entier. Les boucles d’oreilles, d’or revêtues, avaient 
disparu, pris leurs jambes à leur cou, ce qui, pour un bijou de tête, ne 
manque pas de sel.
L’histoire ne s’arrête pas là. Elle rebondit quelques semaines plus tard 
quand Alice, accompagnée de son ami Jean – Jean Du Lapin, 2e du 
nom – passait quelques heures à chiner dans une brocante à la saveur 
orientalisante. Nous ne saurions décrire précisément ce qu’est une 

2. NdT : « Mince, mes boucles d’oreilles ».
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saveur orientalisante ; disons qu’il y avait là des trucs pas de chez nous. 
Jean remarqua un objet brillant, sorte de saucière ou de théière, selon sa 
connaissance visiblement peu élaborée de la vaisselle et des ustensiles 
présents dans des pièces qu’il n’avait coutume de fréquenter.
C’était une lampe à huile. Mais pas n’importe laquelle, fit observer Alice. 
— Regarde, on dirait la lampe d’Aladin.
— C’est le moment de faire un vœu.
— Oui, tu as raison.
Alice s’en approcha et frotta. Frotta et frotta encore. Outre le fait de la 
rendre plus brillante, elle fit un vœu. 
C’est alors que Jean ouvrit grand les yeux et lui montra deux petits objets 
étincelants, soudainement apparus sur un livre à la couverture jaunie.
— Regarde, Alice, on dirait …
— Mais oui, c’est … ce sont … mes boucles d’oreilles ! elles sont revenues !
— Oui, mais … le livre … c’est … Boucle d’Or !

 Gilles Davary

Elle adorait les repas de famille. Son plus grand plaisir était de nous 
voir tous réunis ensemble autour de la table familiale. Pour ces belles 
journées, elle mettait les petits plats dans les grands et sortait ses plus 
beaux atours. Je me souviens que ma mère prenait vraiment beaucoup 
de plaisir à se préparer, se maquiller, se vêtir. De ses instants les plus 
précieux, il me reste l’indélébile souvenir de la voir se parer avec élégance. 
Devant le miroir de sa commode, elle mettait le plus grand soin à glisser 
une mèche de cheveux avec sa boucle d’oreille dans le trou de son lobe. 
La mèche coulait comme un ruisseau doré sur son épaule. C’était là sa 
plus belle parure.
Au plus loin que je me souvienne, je vois encore ma mère deviser avec 
aisance tout en tortillant sa mèche de cheveux autour de son doigt avec 
une grâce toute féminine.
Autour de la table, mes frères et moi restions béats d’admiration devant 
cette prouesse de femme qui faisait d’elle un être surnaturel presque 
éthéré.
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Aujourd’hui, les années sont passées, ma mémoire parfois évoque 
encore à mon souvenir celle que j’admirais tant quand j’étais plus jeune. 
Je revois avec une émotion profonde cette mèche couler dans le lobe de 
son oreille et venir mourir sur son épaule.
J’ai gardé ses boucles d’oreille dans un petit coffret bien rangé dans le 
tiroir de ma table de nuit. Elles me rappellent le temps quand elle était 
encore là.

 Anna Ligier

Histoire vraie

Après avoir préparé avec beaucoup de précautions ma valise pour un 
voyage professionnel, je pars confiante à ce séminaire. Bien entendu, 
coquette comme je le suis, je glisse dans ma valise deux bagues qui me 
tiennent à cœur et un magnifique collier.
Ce séjour en Belgique se déroule le mieux possible. À mon retour, comme 
il se doit, je vide ma valise et ne retrouve plus ni les bagues, ni le collier. 
Quelle mauvaise surprise ! Les ai-je perdus ? Me les a-t-on volés ? Je n’en 
ai aucune idée. Je laisse un peu de temps et me décide enfin à contacter 
une femme Vaudou venant du Bénin. Elle me rassure et me dit que je 
retrouverai mes bijoux. J’en suis perplexe. 
Y croire ? Ne pas y croire ? Les mois passent. Deux ans plus tard, je prends 
une valise, une autre bien sûr. J’y retrouve mes deux bagues. Quelle 
heureuse surprise ! Plusieurs semaines passent. Un autre voyage se 
présente et je décide de remplir une troisième valise. Incroyable, vous ne 
me croirez sûrement pas. Le collier brillait dans cette valise. Elle ne s’était 
pas trompée, je retrouvais en effet mes bijoux. Mais finalement suis-je 
vraiment certaine de les avoir emportés la première fois en Belgique ?

 Bernadette de Raphelis
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Vert émeraude

Enfant, Lucile jouait avec les bagues de sa maman qui étaient de toutes 
formes, de toutes couleurs, aux scintillements féeriques. Chacune d’elles 
était destinée à un doigt bien précis. 
Plus tard, elle prend l’habitude d’habiller sa main d’une pierre précieuse 
assortie à ses vêtements. Parmi elles, il y en a une qu’elle aime 
particulièrement car elle porte une si belle histoire. Elle est merveilleuse, 
d’un vert profond qu’elle a du mal à définir, d’une luminosité éblouissante, 
d’une taille singulière. Elle l’a découverte à vingt ans dans une bijouterie 
non loin de chez elle. Chaque fois qu’elle passait devant la vitrine, elle 
l’admirait et avait très envie de la voir à son annulaire. Mais, ce n’était 
pas pour elle, vu le chiffre caché sous la petite étiquette blanche. Lucile 
se résigna donc à retrouver ce beau bijou, dans ses rêves. Le temps s’est 
écoulé, la bague a disparu de la vitrine et de son esprit.
Quelques années plus tard, par un beau jour ensoleillé de printemps,  
elle fête son anniversaire et se fait la plus belle possible. Des petites 
rides légères apparaissent timidement autour de ses yeux. Un collier 
habille son cou légèrement flétri. Des boucles d’oreilles argent encadrent 
son visage rayonnant. Tous les convives l’attendent et l’accueillent 
chaleureusement. Elle perçoit qu’il y a quelque chose qui se trame 
dans son dos. Elle découvre un petit paquet caché sous sa serviette de  
table et elle voit sa cousine retourner rapidement et discrètement à sa 
place.
Curieuse, elle s’empresse de soulever le tissu rouge et découvre une  
très petite boîte tout enrubannée. Délicatement, elle dénoue le ruban 
vert et déplie le papier argent. Un petit écrin pyramidal en cuir blanc 
apparaît. Elle remarque alors que ses mains sont vides. Comment a-t-elle 
pu oublier d’habiller ses doigts en ce jour ? Des idées envahissent son 
esprit… elle est troublée… Connaît-on son secret d’antan ? Elle appuie sur 
le petit bouton doré avec appréhension. Tous la regardent dans un grand 
silence. Elle sent monter une grande émotion, comme si elle devinait  
que quelque chose d’important allait advenir. Elle soulève délicatement 
le couvercle pointu et découvre une superbe émeraude ronde, brillant 
de mille feux, posée sur un anneau argent… C’est elle ! Oui !… c’est bien  
elle, celle de la vitrine !… Au moment où elle glisse l’anneau le long de  
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son doigt, le rêve enfoui jaillit du fond de son cœur et laisse couler 
quelques perles d’or le long de ses joues.
Cette bague tant désirée cache-t-elle le premier amour de sa vie ? 
Est-il là parmi les invités ?

 Geneviève R.

 À partir d’un objet, d’une œuvre, d’un élément de décor 
ou tout autre détail choisi en parcourant la maison de 
Chateaubriand, inventer un bijou (ayant par exemple 
appartenu à Chateaubriand ou à Juliette Récamier) et 
raconter son histoire, si possible en utilisant le « nous ».

Parcours dans la maison de Chateaubriand à la recherche d’une  
inspiration pour créer un bijou. 
Nous nous séparons dans chaque pièce pour trouver l’inspiration. Nous 
jetons des coups d’œil à droite, à gauche, au sol et au plafond. Nous 
laissons nos regards glisser sur le tissu des fauteuils, les couleurs et les 
magnifiques motifs des papiers peints, les colonnes et les candélabres. 
Collier, bracelet, broches, boucles d’oreilles, rien n’apparaît dans notre 
imagination.
Il est déjà créé ce bijou. Nous sommes dans le bijou qui se déroule  
autour de nous.

 Bernadette de Raphelis

Nous ne contredirons pas le goût de François-René lorsqu’il plongea son 
regard dans les yeux d’onyx de Juliette au teint de lait.
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Juliette demeurait fréquemment à la Vallée-aux-Loups. 
Pendant les longues soirées, François-René et Juliette rêvaient de voyages 
lointains, adossés au grand escalier de la frégate. 
Lorsque Juliette s’absentait, François-René se languissait tant d’elle qu’il 
avait adopté la curieuse habitude de faire orner ses objets quotidiens 
du portrait de sa chère Juliette. Ainsi sa cassette de toilette, son plumier 
d’écriture, sa tabatière. Il ne quittait jamais l’élégant baguier dans lequel 
il avait remisé la boucle brune de ses cheveux.

 Claude Fontaine

De la musique et de la poésie avant toute chose

Il était une fois un talentueux et brillant poète dénommé Château Brillant, 
mal marié qui était tombé sous le charme envoûtant d’une jeune femme 
avenante et ravissante dont il était devenu éperdument amoureux 
appelée Ré-Camée car c’était une reine de beauté superbe, une rivière de 
diamants à elle seule, un camée à la beauté singulière à couper le souffle 
qui faisait chavirer les cœurs et languir les mondains qui gravitaient 
autour de la Maison de Château Brillant et du salon parisien de la jeune 
femme et les réduisait à l’état de châteaux branlants. Contrairement à 
ce que prétendaient les envieux en proie au dépit amoureux, Ré-Camée 
était loin d’être une potiche : c’était une femme très intelligente, cultivée 
et mélomane qui encouragea et exhorta Château Brillant à écrire, à créer 
et à publier ses plus beaux romans, nouvelles et poèmes et se voua corps 
et âme avec un grand dévouement à cet homme et à l’accomplissement 
de son œuvre.
Un jour, allongée sur sa méridienne, drapée d’une robe vaporeuse à 
volets de tulle blanc, le cou enrobé d’une étole de mousseline légère et 
immaculée, elle caressa amoureusement la chevelure de Château Brillant 
du regard et d’un revers de main puis effleura du bout des doigts sa 
cassette à bijoux et lui dit : 
« De tous les bijoux, les parures que vous m’avez offerts en partage – 
et ils sont légion, de par votre générosité à mon égard, j’en veux pour 
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preuve, cette plantureuse cassette à bijoux – vous êtes, à mes yeux, le 
plus précieux, le plus attachant, le plus avenant et je tiens à vous comme 
à la prunelle de mes yeux. Je pourrais me départir entièrement de cette 
cassette de bijoux mais je ne saurais jamais vous abandonner, vous laisser 
choir dans la solitude et le chagrin, mon bijou d’exception, mon alliance 
indéfectible sertie dans un écrin de diamant brut, d’or blanc et de lapis-
lazuli. Vous êtes mon trésor inestimable, immatériel et sentimental, un 
immense trésor d’intelligence, de créativité, de dévouement et d’amour : 
Château Brillant, vous brillez, vous resplendissez de mille feux comme la 
plus belle des obsidiennes ! »
Elle lui murmura à l’oreille telle la Muse d’Alfred de Musset : 
« Poète, prends ton luth et donne-moi un baiser… »
Son cœur palpitant d’émotion, Château Brillant qui ne jurait que par elle 
et leur attachement indéfectible lui offrit un tendre, doux et suave baiser 
d’amour, un instant d’éternité au-delà des contingences matérielles 
gravé à jamais dans le creuset de sa mémoire. En guise de témoignage 
d’amour, il lui donna un petit pendentif creux en bois d’ébène aux cordes 
en argent en forme de harpe…
Quelle ne fut pas la surprise de Ré-Camée quand elle découvrit que la 
petite harpe recelait à l’intérieur le parchemin de la version manuscrite  
et originale de La nuit de mai d’Alfred de Musset, poème où le poète 
souffrant se met en scène dans un dialogue avec sa Muse énamourée, 
ainsi que la partition originale de Rêve d’amour de Franz Liszt. Bouleversée, 
elle fondit sans retenue dans ses bras et ils s’enlacèrent dans une 
étreinte, vive, forte, puissante et passionnée où chacun pouvait sentir le 
contact avec la petite amulette, le petit talisman emblématique de leur 
amour qui achevait de les unir à travers une douce musique intérieure 
commune. Ils s’assoupirent dans un demi-sommeil rêveur et enchanteur, 
qui était une assomption commune, une communion, une célébration de 
volupté intérieure clandestine et inégalée. Ils connurent leur plus belle 
nuit d’amour à l’abri des regards indiscrets, importuns et envieux avec 
pour seule indiscrétion celle de leurs bijoux notamment celle de la petite 
harpe au diapason de leur amour.
Cette douce et suave mélodie intérieure, ce doux murmure amoureux 
et érotique, Château Brillant le retranscrivit dans ses plus beaux poèmes 
d’amour comme Clarisse ou À Lydie ou dans des vers comme Combien 
j’ai douce souvenance, fidèle à Rêve d’amour de Franz Liszt et afin de 
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témoigner de sa gratitude envers sa bien-aimée à l’incommensurable 
dévouement…
Ils vécurent heureux et n’eurent jamais d’enfants…

 © Apolline Marée

Pour mieux comprendre la personnalité de François-René de 
Chateaubriand, il faut nous concentrer sur les infimes détails qui  
l’ont entouré. Et plus particulièrement sur les objets qui ont constitué  
l’intimité du personnage.
Observons le tableau où l’on voit Chateaubriand appuyé aux restes de 
pierre d’un château en ruines et faisons un gros plan sur sa cravate. Nous 
y observerons un minuscule objet en forme de palmier planté au milieu 
de la soie. Cette épingle à cravate est le signe emblématique de l’extrême 
raffinement de cet auteur.
Ce sens aigu de l’observation, du détail, Chateaubriand l’a acquis au 
cours de ses innombrables voyages en Orient. Cette épingle plantée là au 
beau milieu des plis de sa cravate comme le palmier au milieu du désert 
nous en dit plus par sa seule présence que toute sa littérature. Elle est le 
symbole même de sa mémoire. Celle qui continue encore aujourd’hui de 
nous parler d’outre-tombe.

 Anna Ligier

Opaline

— Monsieur le Directeur, monsieur le Directeur ! Venez donc voir ici, 
c’est un très grand malheur !
— Quoi ! je vous suis tout ouïe ; approchez, Mathurin ; contez, par le 
menu, ce que donc il advint !
Où nous découvrons qu’à la maison de Chateaubriand, l’on ne parle 
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qu’en rime et si possible, en alexandrin. Ce qui, convenons-en, rend la 
catastrophe nettement moins … catastrophique.
Le récit du très grand malheur que le gardien du musée de la maison 
de Chateaubriand tint, céans, à son directeur occuperait moult pages 
mais dans un assez piètre style, telle une déposition de basse police, 
ce pourquoi nous en épargnerons le lecteur. D’autant qu’il tient en 
peu de mots : des voleurs se sont introduits dans le musée, ont volé de 
nombreuses pièces de valeur, dont les deux belles lampes à huile qui 
ornaient le salon. Mais, pis que le vol, c’est la casse de la coupe ovale, 
portée sur un pied à deux angelots de bronze, que le musée déplorait. 
Avec un peu de chance, la police retrouverait les voleurs et surtout le 
butin ; personne ne pourrait remédier à la perte définitive de cette pièce 
unique, à présent en morceaux, au pied d’une fenêtre.
On devinait que les voleurs, dans leur précipitation de fuir rapidement, 
avaient salopé le travail. Décidément, là comme ailleurs, l’artisanat 
disparaît et, avec lui, le goût du travail bien fait. Comme quoi, tout fout 
l’camp !
Passé l’émotion, et les articles dans les feuilles de chou locales, les  
mois qui suivirent furent consacrés à chercher comment réparer la 
catastrophe. 
Quelqu’un – ou plutôt quelqu’une car, en tant qu’auteur omniscient, nous 
savons des choses que personne ne sait – proposa de faire des bijoux à 
partir des bris de la coupe qui avaient été tous récupérés et pieusement 
conservés. On retint cette idée comme la bonne idée, capable de renflouer 
les caisses et de payer les arriérés des réparations et du nouveau système 
d’alarme, fort onéreux comme tout ce qui sert à se rassurer.
Les historiens du cru ne manquèrent pas de souligner qu’une forme de 
malédiction continuait d’agir sur Marie-Caroline de Bourbon-Parme, 
duchesse de Berry, plus abreuvée de malheurs qu’aucune autre femme, 
puisqu’à elle appartenaient ces lampes et cette coupe.
La maison de Chateaubriand lança un grand atelier de création de bijoux 
contemporains avec, pour seul fil rouge … le bleu de l’opaline du vase 
brisé. Un an après, septante sept bijoux bleu-turquoise, qui bague, qui 
collier, qui pendentif, qui boucles d’oreilles, constituaient le trésor d’une 
souscription qu’on avait voulue nationale et qui fut, à tout le moins, 
départementale. La vente sur place et en ligne de cette joaillerie chargée 
d’une histoire originale fut un immense succès.
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Jusqu’à ce que l’on découvre, quelques semaines après la fin de la vente 
que Mathurin, le malin, instigateur du vol initial, venait de rafler la mise 
une seconde fois en s’enfuyant avec la caisse, pleine du fruit de la vente.

 Gilles Davary
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« J’ai rencontré jadis des femmes 
différemment connues ou célèbres. 
Les femmes ont aujourd’hui 
changé de manière : valent-elles 
mieux, valent-elles moins ? Il est 
tout simple que j’incline au passé ; 
mais le passé est environné d’une 
vapeur à travers laquelle les objets 
prennent une teinte agréable et 
souvent trompeuse. Ma jeunesse, 
vers laquelle je ne puis retourner, 
me fait l’effet de ma grand-mère ; 
je m’en souviens à peine et je serais 
charmé de la revoir. […] Il y a des 
personnes qui, s’interposant entre 
vous et le passé, empêchent vos 
souvenirs d’arriver jusqu’à votre 
mémoire ; il en est d’autres qui se 
mêlent tout d’abord à ce que vous 
avez été. »
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Aujourd’hui, nous avons rendez-vous avec 
Louise de Vilmorin. D’aucuns la connaissent, 
d’aucuns la découvrent, chacun livrant en 
vrac ce qu’il sait de celle dont les portraits 
et les œuvres couvrent les murs des salles 
d’exposition de la maison de Chateaubriand 
jusqu’au printemps ; de celle qui vécut à 
Verrières-le-Buisson, tout près de la Vallée-
aux-Loups ; en vrac, donc : femme de lettres, 
grainetiers, famille noble, couleur verte, 
trèfle à quatre feuilles, femme libre, société 
mondaine, salon bleu, Cocteau, Saint-
Exupéry, Malraux, mélancolie, tristesse, 
Hongrie, cinéma, mode… 
De premières images se forment autour de 
cette figure de la littérature du 20e siècle, des 

15 février 2020

Ce que je sais de Louise de Vilmorin

Constituer sa palette d’écrivain en choisissant ses couleurs  
avec des mots glanés dans l’exposition consacrée à Louise 

de Vilmorin. Pour dessiner une première esquisse de Louise, se 
rappeler que nous sommes avant tout constitués de fictions.  
Choisir une année dans la biographie de Louise de Vilmorin au 
hasard, sur un coup de dé, et écrire ce personnage avec des 
questions plutôt qu’avec des réponses.
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 Commencer par écrire quatre mots, un mot par pétale 
d’un trèfle à quatre feuilles, emblème de Louise de 
Vilmorin. Donner deux de ces mots à ses voisins de 
gauche et de droite. Composer une histoire à partir des 
deux mots restants et des deux mots reçus.

C’était samedi. Je crois. Non, plutôt vendredi. C’était le jour où l’amour 
est à l’honneur. Vendredi 14 février, jour de la Saint-Valentin. Ce jour béni 
où Cupidon lance ses flèches dorées au vent des désirs les plus secrets.
C’est ça. C’était hier. Et c’était bien…

 Anna Ligier

C’est le printemps. Le soleil a fait son apparition tôt ce matin. Il m’intimide, 
je ne peux pas le regarder en face. J’ai envie de laisser sa chance à l’artiste 
que j’aimerais voir surgir en moi.
Journée de bonheur ?

 Pascale Hamon

objets lui ayant appartenu, de ses lettres et 
calligrammes, des portraits des personnalités 
qu’elle côtoya. Une relation familière 
s’installe, comme si, grâce aux objets tout  
à coup incarnés et aux mots, Louise de 
Vilmorin était devenue presque une amie, 
une parente, une confidente avec laquelle, 
le temps d’une cigarette, on fuirait loin de  
la tristesse pour récolter de la joie.
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« Je est une autre »

Elle se sentait à bout de forces aux prises avec une grande fatigue… 
C’est alors que la magie de l’hypnose survint et toutes ses résistances 
s’évanouirent les unes après les autres comme l’effondrement d’un 
château de cartes sous l’effet du vent : elle lâcha prise pour de bon et 
s’abandonna au trèfle à quatre feuilles de ses illuminations. Quelle ne fut 
pas sa surprise quand l’épiphanie de l’homme qu’elle avait éperdument 
aimé advint et se donna à voir, s’offrit à son regard sans réserve et sans 
contrainte à travers la fenêtre de la maison de Chateaubriand : le talisman 
du trèfle à quatre feuilles que lui avait offert son amant, l’espace d’une 
nuit, avait usé de sa magie ésotérique et elle renaquit à la vie et devint 
une autre, une femme libre, à l’image de Louise de Vilmorin…

 © Apolline Marée

 Dans l’exposition consacrée à Louise de Vilmorin,  
choisir une œuvre exposée (lettre, tableau, photographie, 
objet…), puis commenter cette œuvre et énoncer 
quelques mots inspirés par celle-ci. Écrire à Louise de 
Vilmorin une lettre de remerciement ou de confidence, 
en utilisant si possible les mots énoncés par soi ou par 
les autres participants.

Louise, Madame,
Je ne vous connais pas et pourtant…
Ma vie a commencé dans la ville qui t’a vu naître puis mourir, six mois jour 
pour jour avant la fin de la tienne !
OUI, et je découvre ton existence à l’heure où l’on commémore le 
cinquantenaire de ta mort, à l’heure où je célèbre celui de ma naissance.
Étrange rencontre des chiffres et des dates… je suis perturbée, un peu, 
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beaucoup… à cette étape de ma vie qui prend un virage particulier.
Alors que j’ai grandi dans une ville à laquelle le nom de ta famille est 
attaché, jamais je n’ai lu, je crois, ni à l’école, ni ailleurs, un seul de tes 
textes.
Je me souviens qu’il y avait un château mais qu’il n’était pas visitable, 
alors je l’ai oublié.
Je me souviens des funérailles du dernier homme de ta vie. J’avais  
7 ou 8 ans et ignorais tout de la personnalité qui venait se reposer pour 
toujours dans le cimetière d’à côté mais il était célèbre et l’événement 
n’est pas passé inaperçu.
Longtemps, ton nom était pour moi une marque de graines, écriture 
blanche sur fond vert et ovale, découverte un jour en achetant quelque 
plante dans cette pépinière de Châtenay-Malabry. Ce jour-là je me suis 
demandé : « Vilmorin » ? ce nom de graines et le château étaient reliés ? 
Mon esprit, par manque d’intérêt sans doute, n’avait encore jamais fait 
aucun lien.
J’interroge Google – tu ne connais pas, disons que c’est une sorte de 
bibliothèque moderne, accessible depuis un appareil qu’on appelle 
ordinateur, ce sera un peu long à t’expliquer…
Bref, marchand de graines ! Verrières-le-Buisson, je m’en tiens là, ne 
cherchant rien d’autre… drôle d’émotion en forme de fierté un peu 
puérile d’avoir vécu dans la ville d’une célébrité de la graineterie. Alors 
ton nom est celui de la marque au logo vert et blanc.
Jusqu’à cette année 2019.
Un message électronique – depuis 1969 l’écriture utilise de nouveaux 
supports, je t’expliquerai une prochaine – un message, donc, annonçait 
une exposition en hommage à l’œuvre de ta vie, à ta vie à l’œuvre.
Les dates résonnent…
Le nom de Verrières, ma ville…
Et ce nom… tiens ? celui des graines chez le marchand d’autrefois ?
J’interroge Google, encore, un peu plus, un peu vite juste le temps de me 
promettre d’y revenir, de prendre le temps de découvrir ce que fut ta vie.
Aujourd’hui je la découvre, signée d’un trèfle à quatre feuilles portée par 
le L de ton prénom, remplie de tes mots et l’écriture qui jouent entre eux, 
et inspirent mon amour du dessin et des mots.
Aujourd’hui je la découvre riche des relations épistolaires, amours 
éphémères et amitiés sincères.
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Et je n’ai qu’une envie, faire plus ample connaissance et aller à ta 
rencontre en te lisant…

 Laurence Krebs

Le ciel avait quelque chose d’infiniment étrange. Les nuages par 
transparence crevaient l’horizon brûlant. Nous étions arrivés tôt le matin 
à l’embarcadère de Savone. Les autorités nous avaient dit que le départ 
allait être retardé de deux jours. S’agissait-il d’un problème sanitaire ou 
d’un simple contrôle d’identité ? Nous ne savions rien de plus qui n’ait été 
dit dans la petite circulaire que mon père tenait à la main. Il faisait chaud. 
La température n’allait pas cesser de monter tout au long de la journée. 
Le ciel n’était pas avec nous. Je me souviens, c’était un jeudi.
Louis nous avait donné rendez-vous le mercredi de la semaine suivante. 
Ce voyage minutieusement calculé par mon père risquait de nous faire 
arriver bien au-delà de l’échéance prévue. C’était le genre de situation 
que notre petit groupe familial aurait du mal à gérer. Au grand désespoir 
de mon père, il faudrait improviser. Un art, un talent dans lesquels, nous 
le savions tous, il n’excellait pas. Mais personne n’aurait osé faire la 
moindre remarque. La ride qui lui barrait le front suffisait à elle seule à 
déjouer la moindre envie de faire de l’humour. Ma mère, comme à son 
habitude, avait pris un air aussi catastrophé que lui. Et sans le savoir, elle 
partageait déjà la même ride au-dessus des sourcils. Elle n’avait jamais 
brillé par un grand esprit de décision et ce n’était pas aujourd’hui qu’elle 
se risquerait à en découvrir les délices. Elle regardait son mari avec un air 
de contrariété contenue comme si la fin du monde était annoncée.
Comme toutes les villes portuaires, Savone n’était pas d’un urbanisme 
passionnant. Pour séjourner ici, il fallait aimer les industries navales, 
les ferrailles de navires, les églises romanes et les chapelles aux rituels 
ancestraux. Les Italiens ont toujours été attachés à leurs bateaux, dont ils 
ont fait des dieux, autant qu’à leurs traditions catholiques. Et ici, comme 
dans toutes les villes de transit, l’accueil y est austère.
C’était l’année dernière, à peu près à la même époque, que Louise avait 
entrepris ce voyage avec nous. Et c’est en débarquant à Savone, qu’elle 
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avait fait tomber son gant sur la passerelle. Ce même gant que je tiens 
aujourd’hui entre mes mains et que j’ai hâte de lui restituer. 
Je sais que tout sera plus simple arrivé là-bas. Louise m’a fait aimer le 
goût des incertitudes, des rêves évanescents, des inconstances et des 
petits riens qui transforment parfois la vie. J’en fais la découverte tous les 
jours encore aujourd’hui.

 Anna Ligier

Samedi 28 août 1944,
Ma chère Louise,
Antoine de Saint-Exupéry aurait disparu hier en mer, au large de Marseille.
En service commandé, il ralliait la France depuis Alger.
La tragédie te saisit de plein fouet. 
Tu saisis ta plume pour lui rendre un fervent hommage dans le journal 
du jour.
Tout dans ton article trahit ton attachement indestructible.
Mais tu craignais qu’un tel destin funeste lui survienne,
Et c’est à ce titre que tu avais sacrifié ton amour de jeunesse.
Et puis, toi, tu rêvais de liberté, telles Virginia Woolf et Berthe Morisot, 
tes aînées.
Vous n’avez pas accompli son poème « hâtons-nous de rêver ».
Son grand œuvre survit mais l’aventurier de ta jeunesse a pris son dernier 
envol.
Claude. 

 Claude Fontaine

Ma petite sainte, comme t’appelait Cocteau. 
C’est ainsi également que ma sœur a nommé tendrement notre mère 
lorsqu’elle s’est éteinte l’été dernier. Malgré les circonstances et ma 
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peine, j’avais trouvé cela un peu exagéré. 
La vie de ma mère était simple, elle incarnait la générosité, le plaisir  
de rendre service, la joie de vivre malgré les épreuves traversées. 
Je t’imagine une vie mondaine, tourbillonnante, autour de cocktails 
et de réceptions, riche aussi intellectuellement et artistiquement, 
diamétralement opposée à celle de ma mère.
Je me demande en quoi toi, Louise, tu as pu être une sainte. À quelles 
qualités pensait donc Cocteau ?
Je vous ai trouvé un autre point commun. Dans l’exposition qui t’est 
consacrée, une photographie m’a frappée : tu es entourée de tes quatre 
frères, ta sœur est absente. Ma mère aussi avait quatre frères et une sœur 
qui est morte à 20 ans. Comme toi, ma mère était au centre du cercle 
formé par ses frères. Mais elle n’était pas l’objet de toutes les attentions, 
comme je me l’imagine en ce qui te concerne. Non, en tant qu’aînée, elle 
était au contraire le point d’ancrage de la fratrie, la référente, la mère 
par procuration puisque la mère de famille avait succombé aussi à la 
tuberculose, peu après sa seconde fille. Elle a fait face, malgré son jeune 
âge, malgré les deuils, malgré peut-être ses rêves de jeune femme en 
âge de fonder sa propre famille. Avant d’accepter de vivre sa vie, elle a 
consacré des années à s’occuper de ses frères, de son père. Même après 
son mariage, elle a poursuivi son œuvre de dévouement. Mon père le 
lui reprochait régulièrement, estimant que ses frères profitaient de sa 
gentillesse.
Ma mère ne payait pas de mine. Enjouée mais discrète, s’excusant 
souvent, altruiste sans en faire état, d’aucuns auraient pu croire que la 
faiblesse était un de ses défauts. Elle était cependant dotée d’une force 
morale peu commune. Elle s’est relevée des autres douleurs qu’elle a 
traversées, dont certaines particulièrement éprouvantes, sans se fermer, 
sans se durcir, en devenant toujours plus humaine. Alors, n’était-elle pas 
une espèce de sainte finalement ?
Ta mélancolie m’intrigue, ta vie si pleine, auprès de tant de poètes et 
d’artistes, ne t’a apparemment pas comblée. Est-ce la nostalgie d’une 
enfance trop heureuse, qu’aucune rencontre, aucun lien amical ou 
amoureux n’a pu égaler ? Tu parais radieuse pourtant : il est difficile 
d’échapper à ton charme, à ton sourire. Cela donne envie de faire plus 
ample connaissance, de devenir ton amie.
Il me reste, pour me régaler, tes jolies œuvres : ces souvenirs d’enfance 
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qui trouvent des échos en nous, ton art fantaisiste et créatif qui s’est 
essayé dans tant de domaines, ta poésie jamais mièvre qui point à  
chaque virgule.
J’aimerais m’en laisser inspirer et que tu fasses tomber de ton trèfle à 
quatre feuilles une petite pincée de ton talent.
Passe le bonjour à ma mère là-haut. Qui sait, peut-être pourra-t-elle te 
transmettre un peu de sa force ?

 Pascale Hamon

Lettre à une absente

À quoi bon tant de perles
Quand une seule suffit : vous !
À quoi bon tant de bijoux,
Quand le rouge vous vient aux joues !
Pour toute correspondance,
Vous me laissâtes, jadis
Ce portrait de vous, Louise,
Lumière et évanescence.
Vous d’habitude de mots si ardente,
Une seule ligne ; poésie absente
Votre regard perdu dans l’ailleurs perdure
Votre moue sépia, pour seule littérature
Autour de vos épaules, votre collier de perles
De nacre – et pas seulement – m’ensorcèle
Souffrez de lire que ceci rime avec ciel
Acceptez d’entendre que cela rime avec Belle
De vos sourires, je garde mémoire,
Mémoire d’éléphant, je vous l’avais dit, déjà.
Je les dessine sur les pages de mon grimoire
Et reste, ma reine, votre maharadjah

 Gilles Davary
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À Louise de Vilmorin

Chère Louise,
Je pense à vous, femme libre, nostalgique et mélancolique qui êtes 
allée au bout de vos passions et de vos désirs, conjurant l’ennui et la 
bienséance, avec Jean Cocteau, avec André Malraux, votre mentor, avec 
Antoine de Saint-Exupéry, avec Francis Poulenc. C’est la sculpture de 
votre main d’or en cuivre doré admirablement gantée emblématique de 
votre écriture, de vous en qualité de femme de lettres notamment de la 
poétesse que vous étiez qui m’évoque tout cela. Cette main, vous semblez 
me la tendre pour m’accompagner sur les chemins de l’écriture et de la 
poésie. Cette main est bien en or à l’image de votre plume qui façonnait 
l’or des mots et de leur phrasé, la rivière de diamants des Cailloux des 
souvenirs. Elle est symbolique également de l’amante en souffrance que 
vous étiez, de votre beauté mystérieuse et secrète, de votre élégance 
personnelle mais aussi de l’élégance de votre plume. Cette main, ce 
gant c’est votre griffe élégante et raffinée, votre style particulier, votre 
singularité de femme tout court et de femme de lettres aussi. J’en veux 
pour preuve vos poèmes, vos calligrammes, « Cailloux des souvenirs », 
« La coquille », « Le parfum secret », « Le Lys » ou « L’épouvantail » 
chassant le malheur et la mélancolie. Votre poésie, empreinte de 
mélancolie, illustre un balancement, un va-et-vient entre le réel, votre 
vie orageuse si romanesque et l’imaginaire. Vous avez eu la chance de 
croiser sur votre chemin Jean Cocteau qui voulait vous épouser et le 
grand Malraux qui a été pour vous une sorte de mentor. Votre chemin, 
votre parcours a dû être émaillé d’embûches, de difficultés (comme le 
mien car j’écris aussi) mais vous n’avez jamais déclaré forfait et vous êtes 
entrée dans la postérité.
J’aurais voulu avoir une femme de lettres pour mère comme vous : je le 
répète, depuis la tombe, vous paraissez me tendre la main d’or élégante 
de votre plume pour m’accompagner, me soutenir, m’épauler sur les 
chemins solitaires de l’écriture, a fortiori en qualité de femme. J’ai dû 
faire face à l’adversité de la solitude dans l’écriture et dans la vie : c’est 
sans doute la raison pour laquelle je me suis mise à écrire si tard. Peu 
importe la célébrité, ce n’est pas mon objectif : je pense comme Rilke, 
qu’écrire c’est avant tout répondre à une nécessité intérieure comme il 
l’écrivait dans Lettres à un jeune poète, changer et humaniser son regard 
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sur le monde, les choses, les autres en portant attention aux détails du 
quotidien, en se montrant empathique et bienveillant envers autrui, en 
observant le monde avec davantage d’acuité et de lucidité, en cultivant 
la tradition et la transmission humaniste de l’art du partage. À mes yeux, 
l’humanité et l’humilité sont les pierres de touche du bon écrivain ou du 
bon poète. 
Voilà, je vous ai tout dit, ou en tout cas l’essentiel. Nous vous sommes 
très reconnaissants car vous avez reçu le don de l’inspiration et vous  
avez eu la bonté de restituer, rendre au monde au centuple ce que  
vous avez reçu comme le recommandait Einstein. Écrire, c’est donner 
sans rien attendre en retour…
Merci mille fois.
Bien à vous.

 © Apolline Marée
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« Tout mon bonheur est de causer 
avec vous et de penser que 
quelques-unes de mes pensées vous 
arrivent à travers l’espace qui nous 
sépare. »
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« Lucile était grande et d’une beauté 
remarquable, mais sérieuse. Son 
visage pâle était accompagné de 
longs cheveux noirs ; elle attachait 
souvent au ciel ou promenait 
autour d’elle des regards pleins de 
tristesse ou de feu. Sa démarche, 
sa voix, son sourire, sa physionomie 
avaient quelque chose de rêveur et 
de souffrant.

 Lucile et moi nous nous étions 
inutiles. Quand nous parlions du 
monde, c’était de celui que nous 
portions au dedans de nous et qui 
ressemblait bien peu au monde 
véritable. Elle voyait en moi son 
protecteur, je voyais en elle mon 
amie. »
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Changement de décors pour ces deux  
séances très spéciales, les premières d’un 
confinement inédit qui devait nous séparer 
physiquement les uns des autres pendant 
quelque temps. Fermeture des lieux culturels, 
des écoles, des entreprises, couvre-feu, 
télétravail, routes désertes, vies sous 
cloche… Une situation nouvelle qui n’a pas 
arrêté les participants aux ateliers d’écriture 
de la maison de Chateaubriand, délocalisés 
via messageries électroniques et outil de 
visioconférence ! 
Loin de la bibliothèque de bois blond de la 
Vallée-aux-Loups, chacun chez soi ou loin de 
son domicile fait connaissance avec Lucile 
de Chateaubriand, et avec elle découvre de 
nouveaux chemins d’écriture, tout à la fois 
solitaires et partagés par écrans interposés. 

3 et 4 avril 2020

Une sœur

S’imaginer une sœur. La vraie, celle de son voisin, celle de sa 
concierge, son double. Trouver dans la maison de Chateaubriand 

des indices pour la faire surgir. Cette statue qu’elle aime tant. Ce 
siège sur lequel elle rêve. Convoquer l’enfance, les rires et les jeux. 
Installer le tout sur une balançoire et laisser l’histoire se construire, 
d’avant en arrière.
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  Après une évocation de Lucile de Chateaubriand, la 
sœur aînée de François-René, on s’en va visiter avec elle 
un endroit qui rappelle l’enfance, imaginaire ou tiré de 
ses souvenirs. Lucile ne dit rien mais est curieuse des 
objets, odeurs, détails, anecdotes. Raconter cette visite 
avec Lucile.

Écoute Lucile, ferme tes grands yeux noirs, papillons aux ailes de nuit, 
trop grandes et trop fragiles, soyeuses et monstrueuses de beauté. Tu 
entends le vent qui souffle, qui halète entre les branches du vieux chêne, 
au fond de la forêt ? C’est tout près, là, écoute.
Écoute Lucile, écoute sa complainte lancinante portée par des messagers 
volatiles et invisibles à nos yeux aveugles. Écoute car tu ne vois rien. Nous 
ne voyons rien. Et pourtant nous croyons savoir.
Le chêne vénérable en connaît des histoires, plus que tu ne saurais en 
écouter. Des histoires douces, des histoires amères, sucrées comme le 
nectar des fleurs que butinent les abeilles ou empoisonnées comme ces 

Si le voyage commence à Combourg, dans 
le château où Chateaubriand et sa sœur 
s’inventèrent un monde bien à eux, il se 
poursuit dans d’autres lieux liés à l’enfance 
que chacun convoque pour le faire découvrir 
à Lucile. Fourmillant d’anecdotes et truffées 
d’éléments provenant de la maison de 
Chateaubriand (œuvres, arbres, mobilier…) 
mais aussi d’objets personnels choisis chez 
soi, les histoires de frères et sœurs s’écrivent, 
racontées à Lucile comme une confidence  
ou un secret. Ponctuées du son cristallin  
d’une harpe traversant les siècles. Bercées 
par le souvenir entêtant des mélodies de 
l’enfance. 
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baies aux couleurs vibrantes que les bêtes, sages, dédaignent.
Celle que nous allons partager nous fait voyager dans une maisonnette 
nichée dans les bois, dans un écrin de mousse et de feuillages. Je l’ai 
cherchée cent fois sans jamais la trouver. J’ai arpenté les sentiers, je 
me suis griffée aux ronces, j’ai bravé les créatures terribles tapies tout 
au fond de mon esprit. Et quand j’ai cessé de chercher et de vouloir, de 
violer son territoire, elle m’est apparue. 
Nous sommes à l’intérieur, toutes les deux. Sens-tu comme ma main 
réchauffe la tienne ? « Comment sommes-nous rentrées, pourrons-nous 
ressortir, est-ce que j’avais la clef, avons-nous été invitées ? » Tu me 
presses de questions auxquelles les réponses se dérobent. Effleure les 
murs de tes doigts graciles, éprouve leur texture. Tu pourras y revenir 
quand tu l’auras décidé. 

Pourquoi avoir ouvert les yeux, Lucile ? Pourquoi ne pas m’avoir fait 
confiance ? À moi, le chêne, ton confident, à moi, le vent qui te caresse 
et boit tes larmes quand elles menacent de te noyer, à moi la maison des 
bois qui accueille ta détresse ? Effarée, désorientée, tu grelottes entre les 
murs lézardés. Point de toit pour t’abriter. Point de feu pour te réchauffer 
dans l’âtre mort. Point de présences humaines pour te rassurer. Devant 
ta petite tombe glacée, tu n’es plus qu’évanescence. Ta voix veut se 
frayer un chemin, lutte pour retourner, se perd. Sauras-tu la retrouver ?

 Liane Copel

Souvenir d’enfance

Petite sœur, je t’emmènerai chercher le Graal
Sur mon île, à la plage, te souviens-tu ?
Nos petits pieds dans l’eau, nous ramasserons 
Ces jolies porcelaines de l’Océan Indien.
Nous bâtirons ces châteaux éphémères de princesse.
Nous roulerons nos petits corps d’enfant dans le sable blanc et chaud.
Nous irons nous baigner ensemble, 
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L’océan est immense.
Sois tranquille, notre mère ne nous quittera pas des yeux.
Paradis perdu, seules au monde dans nos rêves, 
Nous nous poserons ensemble toutes les questions sans réponse.
Sur cette plage, nous serons reines à l’unisson.
Puis nous nous jetterons dans les bras de notre mère qui nous attendra 
avec du pain, des fruits et de l’eau.
L’enfant et le temps marcheront main dans la main 
car l’enfant devient roi quand l’innocence est reine.

 Véronique Barlet

Le secret

Lucile, voici la maison de mes souvenirs, pas une maison de famille, une 
maison amie plutôt, pas trop belle, mais si chaleureuse. Tiens, regarde 
par où tu peux passer… Faufile-toi par là. 
Bien sûr, tu me fais penser à Alice au pays des merveilles. Aussi brune, 
silencieuse et solitaire qu’elle. Tu es ma Lucile au pays des merveilles.
Je suis très heureuse de te faire partager ces souvenirs. Ils sont si anciens 
qu’ils me paraissent venir d’une autre vie, mais il suffit de tirer un fil pour 
que la mémoire revienne. Te voir près de moi me permet d’y repenser et 
c’est très joyeux. 
Ici, c’est une maison dans laquelle j’ai été gaie, heureuse, comme une 
parenthèse. 
Ici, j’ai appris que j’allais recevoir un vélo pour mon anniversaire, cadeau 
ô combien attendu. Ma mère avait pris soin de m’envoyer une carte 
de « bon anniversaire » et mon jeune beau-frère Alain avait dessiné un 
petit vélo au milieu d’un fatras qui ressemblait à l’album de Charlie. Mais 
j’avais déniché assez facilement le gribouillis qui représentait la bicyclette 
et j’étais folle de joie ! Heureuse perspective de rentrer à Paris en 
m’imaginant dévalant les descentes, cheveux au vent et vibrant, exaltée, 
grisée par la vitesse !
Ici, dans cette maison du sud-ouest de la France, j’étais venue par ruse. 
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J’avais fait un gros mensonge (que je croyais gros et surtout indétectable 
par ma mère) pour pouvoir aller chez son amie Marguerite, qui était aux 
petits soins pour moi et que j’adorais. Je lui avais demandé de m’inviter 
sans le dire à ma mère (l’audace des timides !), car j’avais peur que  
celle-ci ne trouve le procédé très incorrect : on ne s’invite pas chez des 
gens, même amis, même aux petits soins pour nous ! Avec aplomb, j’avais 
fait promettre à Marguerite le secret le plus absolu et je n’ai jamais 
su si elle avait tenu parole. Mais je m’en étais remise à elle et c’est la 
première fois, grâce à ce secret partagé, ce pacte de confiance, que je me 
considérais l’égale des adultes.
Et toi, Lucile, as-tu un secret que tu aimerais partager avec moi ?

 Pascale Hamon

Lucile, viens, approche n’aie pas peur… ici ce n’est que douceur et 
tranquillité. Donne-moi ta main, regarde, lève les yeux vers les carreaux 
longilignes de la véranda qui laissent filtrer la lumière blanche du soleil.
Cette belle lumière qui mystérieusement t’enveloppe et te remplit dans le 
calme de la maison. Je vois que tu souris, tu regardes la chatte au pelage 
gris soyeux et aux prunelles d’or. Elle partage la même sérénité que nous, 
la même confiance, lovée sur son coussin en rond, cercle d’infini posé à 
même les carreaux de faïence bleue.
Mais d’autres trésors nous attendent dans la maison.
Suis-moi.

 Sylvie Simon

Cour de la rue des Cascades

L’immeuble familial de la rue des Cascades possède un petit jardin 
sur la rue et une petite cour à l’arrière, insoupçonnable. Lucile arrive, 
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émerveillée par ce lieu protégé des passants.
Elle choisit un arbre et se pose délicatement à son pied. Son regard scrute 
cet espace minuscule et en même temps gigantesque pour celui qui a de 
l’imagination. Elle nous observe ma sœur et moi jouer à la dînette. Nous 
adorons remplir de terre quelques plats, les mettre au soleil et attendre 
qu’ils dégagent un parfum très particulier. Elle se lève et cueille quelques 
petites fleurs pour décorer nos préparations.
Elle est ravie de jouer à chat perché en disant, je suis sur le haut d’une 
colline, sur le clocher d’une église ou sur le pic du Midi. Il y a un point 
d’eau pour arroser la végétation et elle s’imagine près d’un torrent. Ma 
sœur et moi la surveillons, car nous ne voulons pas qu’elle glisse sur les 
rochers.
En jouant à cache-cache, nous fermons les yeux fortement. À dix, nous 
les ouvrons à nouveau.
Lucile a disparu.

 Bernadette de Raphelis

À l’ombre des petites filles en fleurs

Hommage à Marcel Proust

Viens petite fille dans ce verger
Viens, petite fée, il fait bon y rêver…

Tu y cueilleras des corolles de prunus
Tu y humeras le parfum de l’humus…

Tu piqueras trois fleurs dans ta chevelure,
Bouquet éblouissant à l’horizon des choses,

Issu de pompons tellement doux et roses
Afin d’auréoler ta ravissante figure,

Et de rappeler le liberty de ta belle robe
Et de ses volants vaporeux qui se dérobent…
Tu t’initieras à Hanami, la fête des cerisiers
À leur floraison si brève entre avril et mai

À leurs pétales si délicats, à la grâce inouïe
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Emblèmes de la brièveté, de la fragilité de la vie…
Au milieu des jeux, et des chants japonais

Tu héleras une petite fille en costume
Aux cheveux très noirs et aux yeux bridés

Emportant l’admiration de chacune
Tu l’observeras, sur son pas de danse japonais

Drapée dans des couleurs chatoyantes
Des étoffes aux teintes vives et seyantes

Glissant avec la grâce, le charme d’une fée
Tu prendras un petit cliché d’elle

Afin de garder son visage en mémoire
Et tu l’offriras à ton frère spirituel

Qui en fera une épatante et captivante histoire…
Tu apercevras, à deux pas, une petite

Jouant à la corde à sauter
Entre deux massifs de clématites

Dissipant les ombres de la nuit passée
« Combien de sauts as-tu déjà faits ? »

Lui demanderas-tu, intriguée.
« Je ne le sais pas moi-même

Seuls le savent ceux qui m’aiment
Car je tente de sauter vers l’infini

Vers mes aimés, mes aînés, ma mamie… »
Cette image de l’innocence,

De l’insouciance de l’enfance
Qu’en ce bel après-midi, tu as reçue

Hélas, tu ne l’as pas toujours connue…
Conserve-la précieusement dans un écrin

Et contemple-la- tous les matins
Afin de grandir à l’abri des idées noires

En cueillant le jour et l’harmonie du soir…
Tu emporteras, loin, très loin avec toi

Cette joie, ce bonheur d’avoir été,
Et tu offriras en partage ton émoi

À ton petit frère, ce futur grand lettré…

 © Apolline Marée
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Je la pris doucement par la main. Pour ne pas la brusquer. Lucile avait élu 
domicile sous le cœur silencieux du grand chêne. Un abri de tendresse, 
un abri d’amour comme seuls les arbres peuvent le faire.
Partons Lucile au-dessus des nuages. Je n’ai pas de maison d’enfance, 
pas de grands parents à m’attendre sur le seuil d’une jolie chaumière 
accueillante.
Ma maison à moi est faite de toile orangée et à l’armature métallique. 
Des sardines la maintiennent debout. Je te vois sourire Lucile. Oui quel 
drôle de nom pour des piquets.
Nous mangeons dehors comme si la nature nous appartenait. Nous 
dormons les uns à côté des autres. Nouveaux nomades à côté de leurs 
chevaux de fer et d’acier. Tout y est si petit et confiné mais regarde 
comme nous sommes libres.
C’est l’été qui nous sourit avec ses fourmis qui s’invitent à notre table,  
les abeilles qui s’égarent dans notre chambre. C’est la chauve-souris qui 
se lève chaque soir dans le ciel qui s’étoile peu à peu.
Une existence de bohème les pieds nus dans l’herbe mouillée du petit 
matin, de la fraîcheur du soir qui tombe de la chaleur d’un mois d’août 
écrasant.
Viens Lucile je te montrerai les plaisirs qui emplissent le cœur pour toute 
une vie.

 Carmen Ferchault

Lucile, voudrais-tu être ma grande sœur, celle que je n’ai pas eue ?
Oui, Françoise, ma sœur, nous avons été complices à Montjézieu, en 
Lozère.
Comme nous avons aimé la maison de Tonton et Tata. Comme elle était 
belle cette maison de guingois, au plafond si bas, aux lattes mal jointes, 
qui laissaient filtrer la poussière du grenier, et le piétinement précipité 
des pattes des souris.
Te rappelles-tu les épaisses tranches de pain coupées dans la miche, 
largement beurrées, et de notre toilette plus que sommaire pour 
nous échapper plus vite encore dans la nature, comme deux oiseaux  
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échappés de leur volière.
Car dehors, c’était le paradis, la liberté. 
Nous avons gravi la pente pierreuse du Mont Pinès, dont le cratère 
se cherche parmi les genévriers et les broussailles. Nous avons ri de 
l’orage qui éclate soudain, gamines insouciantes du danger des orages 
montagnards, et nous avons échoué à la ferme, trempées, les sandales 
gorgées d’eau, enveloppées des couvertures rugueuses de Julia, la 
fermière. Devant le grand âtre de la ferme au plafond bas.
Françoise, du grenier de l’étable, nous nous sommes jetées dans la  
géante meule de foin posée là après la fenaison.
Françoise, les mille jeux et bêtises, nous les avons tous faits ensemble.
Mais toi, Lucile, tu aurais répondu à mes appels, tu n’aurais pas fui dans 
tes rêveries,
Toi, Lucile, tu serais née entendante. 

 Claude Fontaine

Et en bas coule une rivière

Quitte tes souliers vernis, ma chère Lucile, et chausse tes bottes de sept 
lieues. Viens, je t’emmène au-dessus des champs. Prends ce bâton et en 
avant.
Regarde ces pommiers, vois-tu l’ornière qu’au milieu d’eux ils dessinent ? 
C’est ici le chemin, c’est là l’orée du secret. Personne ne vient jamais par 
ici, seuls les animaux sauvages passent par là. Et moi. Et nous, ce jour 
d’hui.
Vois ici, ces petites marques qu’ont laissées des lapins ; observe là les 
traces d’un couple de renards qui les … à la trace … Nous ne les dérangeons 
pas ; chacun fréquente le passage caché à son heure.
Au bout du champ est la forêt. Enfin le bois. On dit forêt parce que ça 
fait tout de suite plus grand, plus riche, plus mystérieux… mais ce n’est 
qu’un bois, le bois de la Mère Mauléon, tu sais, cette vieille chouette à qui 
appartiennent tous ces champs, et celui-ci encore. Enfin, elle n’est pas 
méchante ; elle s’en fiche qu’on passe ici.
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Enfin… je crois.
Du moins… je l’espère…
On verra bien…
Repère bien le chemin car, s’il fallait fuir en courant, et se séparer, c’est 
par ici qu’il te faudrait repasser, là qu’il te faudrait cacher…
Entrons céans dans ma forêt.
Prends garde à tes vêtements, le houx est sans quartier ; combien en ai-je 
déchiré qu’il m’a fallu cacher avant que de rentrer.
Fais attention à ton visage, qu’aucune branche ne vienne fouetter… 
Maman serait inquiète et Père… enfin tu sais bien…
Il y a quelques centaines de mètres à gravir ; aide-toi de ton bâton qui pour 
repousser les orties, qui pour écarter les branches aux toiles d’araignée. 
Fais comme moi, … comme ceci, … comme cela…
Courage, Lucile, encore quelques mètres et nous arriverons. D’ailleurs, 
nous arrivons…
REGARDE !
Regarde, d’ici… à là…
Ceci ne valait-il pas le détour ? Cela ne méritait-il pas cet effort ?
Regarde comme l’on voit au loin, si loin que rien n’arrête l’œil, que 
l’horizon est sans limite… c’est pour ça que je viens ici, c’est pour cette 
vue que j’aime me tenir debout sur ce promontoire.
Ici, je domine le monde mais je sais que je ne suis rien sans ce monde…
Entends-tu ce silence ?
À peine est-il parfumé par le glissement de la rivière, au bas de ces 
rochers. 

 Gilles Davary

Viens voir petite Lucile… 
L’étage aux trésors poussiéreux, grenier irrésistible 
Par cette toute petite porte accessible. 
Vieux jouets délaissés, 
Journaux anciens empilés 
Conservés par maman, pour le cas où… 
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Mais à quoi on pense quand on garde au cas où ? 
Des courants d’air et des frissons 
Des bruits étranges et de l’excitation 
Les parents ne devaient pas savoir 
À chaque visite une nouvelle excursion 
Vêtements démodés 
Objets désolés 
Braver les toiles d’araignées sans crier 
Pour un nouveau trésor, le cœur plein d’espoirs 
Juste une nouvelle cachette pour tes fantômes, petite Lucile

 Laurence Krebs

 À partir d’un extrait du livre de Sophie Calle, Des  
histoires vraies (qui, à partir d’objets, raconte de  
courtes histoires qui paraissent vraies grâce au style 
et à la précision des détails), et d’une œuvre, d’un  
élément de décor, d’un objet choisi dans la maison 
de Chateaubriand, imaginer une « histoire vraie » sur 
l’enfance de Lucile. C’est Lucile qui raconte.

À l’origine

Avant le cri primal Lucile a été plongée dans un monde sonore. Comme 
elle était bien dans son nid douillet et chaud ! Ses journées et ses nuits 
étaient rythmées par la pulsation du battement du cœur de sa maman. 
Il lui est même arrivé de s’inquiéter quand il y avait des accélérations 
ou des ralentissements anormaux. Elle se laissait bercer par le flux et le 
reflux du souffle de sa mère musicienne qu’elle accompagnait au concert 
avec joie.
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Lucile est née avec de la musique dans la tête, des notes qui courent 
partout, des rythmes qui agitent tout son corps. Elle découvre avec 
bonheur la voix de ses parents aux diverses tonalités de joie, de colère, de 
tristesse, de peur. Elle aime écouter tout ce qui l’entoure : le glissement 
de la pluie qui crépite sur la vitre, le vent dans le feuillage qui frissonne et 
joue avec l’ombre et la lumière, le langage des oiseaux aux mille couleurs 
qui la séduisent, le chant de la mer qui l’émerveille. Mais le tonnerre 
accompagné d’éclairs la foudroie de peur. C’est une petite fille très 
sensible qui vibre avec tous les sons qui l’entourent. 

Avec son frère elle construit des flûtes en bambou et souffle des airs 
de chansons enfantines connues. Tous deux inventent des mélodies 
qu’ils accompagnent avec le battement de leurs mains. Ils ont plein 
d’imagination pour faire plaisir à leurs oreilles. À l’âge de sept ans, Lucile 
caresse, avec son archet, les quatre cordes de son violon qui chante, rit, 
pleure, gémit, se met en colère… Elle découvre alors un nouvel ami à qui 
elle peut confier ses secrets. Jouer le largo de Haendel avec l’orgue en 
toile de fond est un ravissement. Adolescente, elle chante ses premiers 
chagrins d’amour en grattant les six cordes de sa guitare :
« Tous les garçons et les filles de mon âge, savent très bien ce qu’aimer 
veut dire. »
« Les feuilles mortes se ramassent à l’appel des jours heureux où nous 
étions amis. »
« Les amoureux qui se bécotent sur les bancs publics. »
Elle se laisse à rêver avec Françoise Hardy, Yves Montand, Georges 
Brassens, Jacques Brel, Édith Piaf et bien d’autres. Que d’émotions 
nouvelles surgissent autour de la musique ! 

Plus tard dans sa vie, un intrus arrive chez elle : le piano de la maison  
de Chateaubriand située dans la Vallée-aux-Loups. Et voici que ses dix 
doigts se mettent à courir sur le clavier noir et blanc. Quelle superbe 
découverte, un orchestre sous ses mains. Un répertoire musical se 
déploie pour illuminer ses oreilles : les grands Maîtres de toutes époques 
circulent dans sa tête et sur les touches. Sa préférence se dirige vers 
les nostalgiques Gnossiennes de Satie, et le nébuleux Clair de lune 
de Debussy. À l’écoute du concerto pour flûte et harpe de Mozart, un  
certain regret surgit du fond de son cœur : la harpe majestueuse 
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au cadre doré qui est restée dans la jolie demeure de Châtenay-
Malabry. Cet instrument la fascine, avec ses notes cristallines, ses 
gouttes de pluie qui glissent sur les cordes, la beauté des mains qui se 
déplacent gracieusement comme des danseuses. Mais François-René a  
difficilement laissé partir le piano de la famille, il n’est pas question que 
Lucile, sa sœur aux oreilles fines et aux doigts agiles, s’empare de tous 
les instruments de musique de la demeure familiale. Serait-il jaloux d’elle  
la musicienne, lui, son frère l’écrivain célèbre, toujours à la recherche 
d’un je ne sais quoi ?

Pour se changer les idées, se détendre, Lucile part se promener dans  
le parc. Au bord du ruisseau, elle écoute l’eau limpide qui coule 
délicatement. Une mésange se pose tout près et l’enchante. Au loin, elle 
entend une jolie mélodie d’une sonorité surprenante, singulière. Elle 
s’arrête, écoute avec beaucoup d’attention. Elle voit là-bas, un jeune 
homme qui joue de l’épinette ? du psaltérion ? de la lyre ? Serait-ce le 
Roi David qui pince les cordes pour calmer ses angoisses ?… Son regard 
croise celui du musicien… un éclair les traverse. La curieuse jeune fille 
s’approche de l’inconnu et lui demande le nom de son instrument.  
« Il faut jouer pour savoir », lui dit le musicien en lui posant l’instrument 
médiéval sur ses genoux. Très émue, elle caresse délicatement les  
cordes avec ses doigts de fée qui lui délivrent une sonorité dégoulinante 
de cristal. Son visage s’éclaire, sa chevelure blonde scintille au soleil.  
Quel bonheur ! Ce bijou à deux octaves est l’ancêtre du majestueux 
instrument de concert de son frère. Elle est bouleversée.

Le berger la quitte en lui donnant rendez-vous, même endroit, même 
heure, on ne sait quand. Comme Pénélope, Lucile revient tous les soirs. 
Longue attente, et toujours personne. Un matin, au pied du saule, une 
harpe en aulne mordoré comme sa chevelure brille au soleil. Deux petits 
cœurs percés dans la colonne de résonance laissent échapper un son 
cristallin comme des perles d’or. Cachée, tout au fond de l’instrument, elle 
peut déchiffrer une déclaration d’amour accompagnée d’une signature. 
Commencement d’une vie de bohème qui vibre au son des modes  
dorien, phrygien, lydien, éolien.

 Geneviève R.
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Claude — François-René, tu m’entends ? Viens jouer à la balançoire 
suspendue au grand cerisier. Le plus haut qu’on peut. C’est à celui qui 
attrapera la cerise.
François-René — Attends, je suis occupé.
Claude — Allez, viens jouer à cache-cache dans la forêt.
François-René — Plus tard.
Claude — Enfin, viens donc jouer à chat perché, courir la course échevelée 
qui nous réjouira, et nous mettra en nage.
François-René — Pas tout de suite.
Claude — Mais enfin François-René, qu’est-ce qui t’occupe tant ? 
François-René — J’écris sur mon pupitre à la lyre…

 Claude Fontaine

Quand je reviens ici à Saint-Malo, que je contemple la mer du haut  
des remparts ou que je descends sur la plage, je me souviens de 
nos escapades, mon amie Adélaïde et moi. L’été c’était bien : nous 
étions libérées des contraintes climatiques et scolaires, nos parents nous  
laissaient enfin libres de vaquer où nous voulions, Adélaïde et moi. 
Nous nous racontions nos secrets lors de nos promenades le long de la 
plage. Parvient encore à mes narines l’odeur du varech et des embruns. 
Je sens encore l’exquise brûlure du sable sous nos pieds nus ou notre 
aveuglement quand nous voulions à tout prix regarder l’astre solaire en 
face.
Et puis arrivait soudain mon frère qui nous suivait malgré mes  
protestations véhémentes…
Qui aurait pu imaginer qu’il se procurerait dans cette même baie ce 
splendide escalier de navire !

 Sylvie Simon
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J’ai toujours convoité cette minuscule clef ouvragée. Notre mère la portait 
toujours avec elle, pas attachée à un vulgaire trousseau domestique, non, 
contre son cœur, dans un repli de sa robe. J’échafaudais mille stratégies 
plus folles les unes que les autres pour détourner son attention. J’imaginais 
mille caresses pour me lover contre elle et m’approprier l’objet tant 
désiré. Mais je ne mettais jamais mes plans à exécution. 
Dans le fond, ce que je préférais, c’était encore dresser la liste de 
tout ce qu’elle aurait bien pu ouvrir : une pièce secrète dans laquelle 
disparaissaient des cadavres sanguinolents (j’avais découvert par 
l’entremise de la bonne le conte de Barbe-Bleue), un cabinet recelant 
des toilettes exquises pour quelques bals féeriques ou encore un coffre  
à bijoux dans lequel fouiller, enfouir mon visage avant d’y puiser un  
trésor dont me parer… 
Mon petit frère avait bien su capter mes regards envieux, il était d’une 
acuité redoutable pour un si jeune enfant, rien ne semblait lui échapper. 
Pour combler mes désirs, il déroba un jour la fameuse petite clef et me 
l’offrit. Entre lui et moi, un pacte venait de se sceller. 

 Liane Copel

L’abandon

La harpe se languit sur le tapis persan.
Elle attend
Le salon de musique silencieux,
La harpe s’inquiète, Lucile a du retard.
Son privilège, qui tous les jours, vient glisser ses doigts sur ses cordes 
tendues.
Dix heures, elle n’est pas encore là.
Pourtant, elle est si matinale.
M’aurait-elle préféré ses vilains pinceaux ?
La harpe soupire et essaie de se tourner vers le siège déserté.
Dix-sept heures, elle n’est pas venue.
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La harpe pleure et malgré elle, des notes résonnent dans le salon.
Ses cordes se pincent et libèrent des soupirs.
La harpe comprend.
Elle ne viendra plus.

 Véronique Barlet

Au temps de l’école primaire Lucile et moi apprenions la musique et tous 
les mercredis après-midi nous jouions elle de la harpe et moi du piano. 
Souvent le professeur de solfège pointait du doigt nos fautes d’accord et 
avertissait nos parents de notre manque d’assiduité. 
Nous préférions taper ou pincer les cordes de nos instruments et inventer 
nos propres accords. 
Quelques années s’écoulèrent ainsi. 
Puis le temps du collège arriva et la musique changea. 
Je refermai le couvercle du piano et Lucile rangea sa harpe au grenier.

 Laurence Krebs

L’escalier double

Je montais et descendais les escaliers toujours de la même façon : je 
montais par la droite, et descendais par la gauche. Il m’était impossible 
de faire autrement, comme lorsqu’on doit poser son pied sur les  
pavés en marchant, mais ô grand jamais sur la jointure, toujours sur  
la partie pleine. Il fallait bien sûr que cette manie ne soit pas  
découverte, sinon… 
Te souviens-tu comme tu étais toujours à mes basques, à me suivre 
partout où j’allais ? J’avais beau protester, tu restais collé à mes  
jupons.
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Ce jour-là, tu étais déjà dans l’escalier, pour une fois devant moi et non 
derrière. L’escalier de droite bien sûr. Père m’avait demandé d’aller 
lui chercher un livre et je devais donc emprunter l’escalier. Avais-tu 
remarqué mon manège ? Toujours est-il que tu me barras le passage,  
tu ne voulais pas bouger, et moi, je ne voulais pas monter. Plus  
exactement, je ne le pouvais pas, je ne pouvais pas me résoudre à 
enfreindre ma loi. Je m’approchai de toi, te demandant brutalement  
de me laisser passer, puis gentiment, enfin en recourant au chantage.  
Et toi, tu me répondis : « Tu n’as qu’à passer par l’autre escalier ! »  
d’un air narquois ou innocent (je ne sais toujours pas à ce jour quel 
qualificatif s’applique). Je rebroussai chemin et annonçai à notre père 
que je n’avais pas trouvé son livre.

 Pascale Hamon

J’aime le petit sac brodé par grand-mère.
J’aime son velours grenat si profond tel un rubis précieux qui n’existerait 
que pour moi seule. C’est mon sac à trésor celui que je cache une 
fois rentrée à la maison. Nul n’a le droit de le voir nul n’a le droit de 
l’approcher. Moins encore François-René petit frère pourtant adoré. 
Mais plus encore mes parents. Ce petit sac c’est mon coffre aux trésors  
et aux mille et une merveilles.
J’y mets la plume bleue du geai, la première feuille de l’automne, le 
dernier gland disputé à l’écureuil.
J’y mets la douce mousse où je me couche les jours de chagrins.  
Les orties piquantes qui me brûlent les soirs de colère. J’y mets le cœur 
de la nature. J’enferme mon esprit pour n’en faire qu’une seule entité. 
Moi et elle unies par un pacte scellé sous le regard bienveillant du grand 
chêne.

 Carmen Ferchault
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La harpe magique

Prends vie, petite harpe magique
Ta douce mélopée me berce, me happe,
Rhapsodie si nostalgique, si mélancolique

Qu’en extase méditative, j’ai tellement hâte
Qu’à nouveau, tu m’embrases,
Sans aucun harpiste désigné,
Du mode mineur d’une valse

Et que le passé se mette à vibrer…
Tu entrerais en résonance toute seule

Comme ce piano, en transe, au sein du musée Satie
Improvisant sans interprète les Gymnopédies

Et ravissant tout à la fois l’oreille et l’œil…
La harpe jouant seule sans musicien

Ne cèderait en rien à l’harmonie, à l’oreille
L’oreille absolue sans partition ni rien

Ce serait Alice au Pays des Merveilles…
Entends-tu la mélodie en arpèges

Qu’elle entonne, arcboutée aux rêves
Imitant le doux ramage des oiseaux

Et le suave murmure du gave d’Ossau…
Lucile, imagine-toi en montagne à Fabrèges

Au milieu des orchidées sauvages
Au bord du lac quand le soleil se lève

Tes grands yeux se perdant dans l’infini paysage…
Écoute des sonnailles, la douce mélodie

Contemple la danse hiératique des isards
Qui, comme des antilopes, se dérobent au regard

Et accompagne de la main la transhumance des brebis…
Oublie, petite fille toutes tes petites contrariétés

Ta mère, ton milieu familial des plus moroses
Et appréhende en grand l’horizon des choses

En cueillant le jour avec paix, légèreté et sérénité…

 © Apolline Marée
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Mère a toujours pensé qu’une jeune fille bien née devait savoir jouer 
de la musique. J’ai très vite abhorré les gammes et les chansonnettes 
que mes professeurs tentaient de me faire pianoter. Ils se sont succédé, 
tous plus impuissants les uns que les autres à me faire découvrir les 
charmes du clavecin. Récemment, Mère a eu l’idée de demander à l’un 
de ces professeurs de me faire essayer la harpe. J’ai été enchantée de la 
sonorité féerique de l’instrument, qui m’a semblé converser directement 
avec mes amis protecteurs. Mais les doigts rougis par ce premier exercice 
ont déclenché une moue boudeuse sur ma frimousse lorsque Mère me 
demanda si elle devait s’enquérir d’un professeur de harpe. Comme à 
l’accoutumée, elle a interprété ma réponse à sa manière, et, cette après-
midi, lorsque je suis entrée dans le salon de musique, j’ai été frappée 
de stupéfaction, en découvrant le visage angélique, auréolé de boucles 
blondes, de mon nouveau professeur. Une plongée dans ses yeux d’un 
bleu céleste m’a convaincue sur-le-champ que j’allais me passionner 
pour son enseignement. La harpe sera notre messager…

 Dominique M.

Double angoisse

Après avoir franchi le vestibule de la maison de Chateaubriand, Lucile 
s’apprêta à entrer dans la première pièce du musée. Elle savait que s’y 
trouvait une harpe ancienne, instrument qui l’avait presqu’envoûtée 
lorsqu’elle l’avait vu pour la première fois, il y a quelques jours. Émerveillée 
par cette chose pour elle mystérieuse, elle voulait l’entendre et ce désir 
tournait à l’obsession, au point de l’avoir décidée à venir ici, alors que le 
musée était fermé, pour cause de confinement obligatoire.
Alors qu’elle mettait la main sur la poignée, elle s’aperçut soudain qu’elle 
n’était pas seule. En une fraction de seconde, une violente bouffée 
d’angoisse lui saisit la gorge et ses muscles furent tétanisés. Ayant réussi 
à neutraliser les caméras et les détecteurs de mouvements, elle ne 
comprenait pas comment quelqu’un d’autre pouvait se trouver dans la 
pièce, avant elle, avant qu’elle ne mette les systèmes de surveillance à 
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l’arrêt. Car ce quelqu’un… jouait de la harpe…
Chaque corde pincée lui faisait couler une goutte de sueur froide le long 
de l’échine. 
Se faisant violence, elle sortit de sa paralysie car… elle ne pouvait pas ne 
pas savoir.
Millimètre par millimètre, elle ouvrit la porte et glissa un œil.
Lui tournant le dos ou, plus exactement, assis de trois-quarts sur le  
fauteuil bas, un homme de belle corpulence, cheveux sombres et longs, 
ou peut-être était-ce sa barbe qui assombrissait son visage, pinçait 
l’instrument, délicatement, note après note.
Une nouvelle fois, l’esprit de Lucile s’angoissa… quand elle se rendit 
compte qu’elle ne savait pas nommer ce geste : que faisait cet homme : 
harpait-il ou harponnait-il ? C’était flippant !
Tant qu’à être là, plantée sur le parquet, autant savoir…
Prenant son courage à pleines jambes, Lucile s’avança face à lui. 
C’est à peine s’il leva les yeux, comme s’il trouvait parfaitement normal 
qu’une inconnue se figeât face à lui, en plein milieu de la nuit, dans un 
musée fermé. 
Les lèvres psalmodiaient un air qu’on eût dit celtique au rythme de la 
caresse de ses doigts sur les tiges de métal tendues à fleur de peau.
Alors, à la fin d’un refrain, il cessa de jouer, la regarda, lui sourit et dit :
— Voulez-vous jouer ? 
Puis, comme il se levait pour lui faire place :
— Mon nom est Alan. Et vous ?

 Gilles Davary

Une harpe

Eh oui, Lucile c’est une histoire vraie.
Vous étiez dix frères et sœurs. 
Dans ma famille, mes cousins sont sept frères et sœurs, tous musiciens.
Alors l’aînée Claire a appris le piano, la deuxième Odile le violon, la 
troisième Christine le violoncelle, le quatrième Rémi l’orgue, Blandine 
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la cinquième la harpe, puis Bertrand la clarinette et ensuite Séverine le 
violon.
Nous avions droit à un concert tous les jours de l’an. Quel souvenir 
émouvant !
Et toi, Lucile tes petits doigts sur cette harpe, un peu trop grande pour 
toi…
Toutes ces mélodies résonnent encore dans le château de ton enfance.
Et mes cousins t’applaudissent dans le lointain de mes souvenirs.

 Bernadette de Raphelis

 Dans l’austère château de leur enfance, Chateaubriand 
et sa sœur Lucile s’inventent un monde à eux, tissant un 
lien singulier, créant leurs propres jeux. À partir d’autres 
exemples de relations frère-sœur dans la littérature, 
laisser de nouveau la parole à Lucile pour dire ce lien, 
bercé par la musique d’À la claire fontaine ou d’autres 
mélodies enfantines.

Cher François-René,
Quel chemin parcouru depuis le jour de ta naissance… je n’étais pas très 
contente de voir nos parents accaparés par cet amas de langes vagissant… 
Et puis les choses changèrent.
Très tôt tu t’es mis à parler. Tes discours m’étonnaient et m’amusaient ! 
Ton regard extrêmement vif et perçant me fascinait. Tu t’intéressais à 
tout et je trouvais finalement en toi un compagnon de jeux largement à 
la hauteur de mes attentes.
À six ans tes raisonnements déjà très élaborés ne cessaient de me 
surprendre.
Et puis c’était rassurant le soir venu, de se serrer l’un contre l’autre dans 
le recoin d’une tourelle du sinistre château de Combourg. À deux nous 
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pouvions conjurer nos angoisses. Je te voyais pourfendre de ton épée 
imaginaire les ombres maléfiques… tu me protégeais ! Comme je t’aimais 
alors…
Je souffrais d’autant plus quand plus tard nous devions être séparés. Toi 
dans ton internat et moi dans ma pension de jeunes filles où je m’ennuyais 
ferme. Je regrettais la liberté de nos jeux souvent bien masculins.
Mais heureusement nous ne cessions de nous écrire de nous raconter 
nos expériences nos réflexions nos émotions. Nous étions déjà à l’époque 
une seule et même âme…

 Sylvie Simon

Quand nous étions enfants, nous étions tout l’un pour l’autre, t’en 
souviens-tu, toi si sérieux – si triste ? – aujourd’hui ? Toi, âme solitaire, 
perdu dans ton imaginaire, errant dans le parc immense comme un 
poussin égaré… Moi, tantôt gaie tantôt mélancolique, à te guetter, à  
forcer la muraille de ta chambre à la recherche désespérée d’un 
compagnon de jeu…
Dans le silence assourdissant de cette grande maison froide, peuplée  
de fantômes plus vivants que tous autour de nous ne semblaient  
l’être, nous tenions bon, carrés l’un contre l’autre. Nos corps solides,  
nos caractères affirmés.
Plus tard, je me souviens de l’errance de l’adolescence. Nous nous 
décalions l’un de l’autre imperceptiblement. Nous perdions nos repères, 
notre fragile équilibre à reconquérir sans cesse. Quelle lutte pour exister 
l’un sans l’autre, l’un à côté de l’autre, l’un malgré l’autre ! Tu t’enfouissais 
dans tes livres, toujours plus profondément. Tu refusais même de t’en 
séparer pour venir à table, nous jetant ton mépris au visage. La rage 
paternelle. Les coups de sang. Les disputes, les brimades, les mots 
tranchants. Seuls ceux des livres semblaient trouver grâce à tes yeux. 
Puis j’ai quitté la maison paternelle, nous avons appris à nous écrire  
comme nous n’avions jamais su nous parler. Tu étais loin de moi et  
pourtant si proche de mon cœur. Celui-ci semblait se flétrir, se 
recroqueviller sur lui-même comme une plante assoiffée. Privée d’une 
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terre ferme dans laquelle planter ses racines. Privée de la lumière dans 
laquelle puiser la force de s’ériger. Personne ne pouvait me comprendre 
comme toi d’un seul regard échangé. Personne ne savait les mystères 
sacrés de l’enfance.
Plus tard, nos chemins ont parfois divergé. Jusqu’à ce jour où notre père 
nous a quittés. Combien tu m’en as voulu de ne pas t’épauler ! Comme 
tu as été dur et cinglant… Je me suis sentie giflée, rouée de coups. La 
rupture était consommée. Plus rien à ajouter, je ne voulais plus. Plus de 
mots, plus de haine, plus de douleur.
L’orage est passé. Je te sais dans ton bureau face à l’océan, je t’imagine  
à ta fenêtre, contemplant le port à tes pieds. Insaisissable et pourtant 
ancré comme un rocher. Autour de toi, tes objets préférés : tes livres,  
tes cartes maritimes, des souvenirs que tu te refuses à partager. Se 
superpose à cette image celle d’un enfant blond et bouclé, de grands 
yeux sombres ourlés de longs cils bruns, une petite créature à protéger. 
J’aimerais avoir cette impossible certitude que quelqu’un s’en charge 
aujourd’hui. Je n’ose poser la question, intimidée.
La fraternité est une chose bien étrange : si proches et pourtant si 
différents. Comme un miroir qui nous déforme, distend le temps et 
l’espace, et fragmente notre propre identité. Ta voix comme l’écho de la 
mienne qui résonne (raisonne ?).

 Liane Copel

« J’ai trouvé l’eau si belle que je m’y suis baignée » : si on allait faire 
trempette ? Viens, allons demander à Gertrude de nous sortir le baquet, 
il fait si beau, l’eau chauffera au soleil et en attendant, nous raconterons 
la vie à Chérubin et Victor. Ils n’auront d’autre choix que de nous écouter 
puisque ce sont nos confidents dévoués. 

Va mettre ton costume de bain, de mon côté, je vais voir Gertrude  
pour la prier de disposer le baquet à l’abri des regards. Je ne veux  
pas que le reste de la bande nous envahisse, il faut rester discret.  
Il n’y a qu’avec toi que je me sens bien, que je me sens moi-même.  
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Te souviens-tu lorsque tu étais plus petit, tu voulais te marier avec  
moi ? Il est de coutume que ce soit avec sa maman que le petit garçon 
souhaite se marier, mais toi, tu rêvais que ce soit avec moi. Cela avait 
fait sourire Père, d’ordinaire pourtant si ombrageux. Cela ne se peut  
pas, mais nous pouvons nous promettre de ne jamais nous séparer, qu’en 
dis-tu ?
Ah, François, te revoilà paré pour la baignade ! Écoute le rossignol, il est 
sorti de la chanson pour venir nous tenir compagnie. L’eau est fraîche 
encore, regarde, j’ai « emprunté » à la cuisine ces petites pommes. 
Installons-nous à l’ombre du grand cèdre et savourons notre festin. 
J’aurais bien aimé prendre de la pâte de coing que tu aimes tant, mais 
Justine veillait au grain ! Elle a bien vu que je tournicotais autour de ses 
fourneaux et elle m’a chassée. Tu sais qu’elle n’aime pas que je chipe de 
la nourriture. Mais j’ai quand même réussi à emporter quelques biscuits. 
Une visite a détourné son attention juste au moment propice. Je te laisse 
deviner de qui il s’agit… Moi, je ne me marierai jamais, nous resterons 
tous les deux, tu seras toujours mon frère chéri et moi ta sœur adorante… 
Comme nous n’aurons pas d’enfants, nous accueillerons (peut-être) 
nos futurs neveux et nièces, mais ce n’est pas sûr. Nous verrons si nos 
occupations nous en laissent le temps. Toi, tu es promis à un grand avenir, 
tu feras de grandes choses, et moi, je te soutiendrai, je t’encouragerai, tu 
n’auras à te préoccuper de rien, je t’aplanirai le terrain et tu seras obligé 
de réussir. N’est-ce pas Chérubin et Victor, qu’il sera un grand homme, 
mon petit frère ?
Viens, l’eau est à point à présent, sautons nous rafraîchir !

 Pascale Hamon

Je me souviens quand tu es né, petit frère que j’attendais avec impatience.
Je me suis promis d’être ta seconde maman.
Je t’ai bercé pendant tes peurs, j’ai séché tes larmes chagrinées.
J’ai couru avec toi dans les sous-bois, jusqu’à la fontaine qui nous a tant 
éclaboussés.
Jamais je n’oublierai.
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Quand tu eus cinq ans, tu voulus lire. Tu nous voyais lire le soir à la veillée.
Je t’ai chanté des chansons et nous avons copié, soir après soir, 
patiemment, les ritournelles.
Fais dodo colin mon p’tit frère, Il court, il court le furet, À la claire  
fontaine…
Non jamais je n’oublierai les pâtés d’encre que tu laissais sur la feuille, en 
écrasant la plume à force d’application.
J’aimais ton visage recueilli, la bouche entrouverte, la petite pointe rose 
de ta langue tendue dans ta concentration.
Et je t’ai vu partir à l’internat auquel notre père te destinait. J’ai pleuré 
toutes mes larmes, moi, ta sœur, la fille, qui devais rester au logis. Si triste 
de te perdre, si envieuse de ton sort de garçon.
Désormais, nous ne nous retrouvions plus qu’aux vacances. Si nous 
continuions nos errances dans le parc, j’ai compris que tu m’échappais. 
Ton livre s’intercalait entre toi et moi au point que je fus jalouse de tes 
lectures.
C’est alors que tu as commencé à écrire, et j’ai compris que pour te 
retrouver, il me fallait moi aussi me lancer.
J’ai choisi la poésie, pour laquelle tu me reconnaissais un talent.
J’ai senti vibrer en moi les papillons de la création, les émois retenus aux 
alexandrins apparus.
Comme je t’en suis reconnaissante. Jamais je ne l’oublierai.
La Terreur fut terrible pour les nôtres, et tu partis pour l’Amérique.
Tes aventures à Niagara et chez les Indiens Natchez m’ont fascinée et 
m’ont aidée à survivre dans les malheurs de la Révolution. Jamais je 
n’oublierai.
Vois-tu, je ne t’ai jamais oublié Petit Frère, moi qui n’ai jamais voulu 
d’homme qui surpasse nos complicités et nos bonheurs partagés.

 Claude Fontaine

La maison avait les volets clos. L’après-midi brûlait tout ce qui vivait.
Chacun tentait de passer le temps par une sieste qui calmerait également 
la faim qui tenaillait les ventres creux.
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Seule debout contre la fenêtre de la cuisine Lucile venait de prendre  
une terrible décision.
Elle avait discrètement préparé un mince bagage. Juste l’essentiel. Ne 
pas s’encombrer de choses inutiles trop lourdes à porter trop lourdes à 
supporter.
Elle s’empara de toutes les photographies qu’elle trouva pour garder un 
souvenir vivant de ceux qu’elle aimait. Surtout celles de François-René 
petit frère adoré et dont l’admiration lui emplissait le cœur.
Dans le silence de l’été elle sortit sans se retourner. Le maquis sera son 
refuge son terrain de chasse. La bataille sera rude cruelle sanglante. 
Mais la liberté a un prix. Celui de vies que l’on sacrifie pour que d’autres 
puissent vivre la leur.
Des larmes roulèrent sur ses joues de jeune fille. La chaleur les sécha. 
N’en resta qu’un goût de sel sur sa peau hâlée.
Au loin elle entendit les cris de son frère cherchant sa sœur disparue.
Elle resta sourde à sa douleur. Son devoir en passait par là. Abandonner 
les siens pour en sauver d’autres.
Sous le grand chêne qu’elle aimait tant elle laissa le petit sac de sa grand-
mère. Mon cœur sous le chêne, se dit-elle. Ils auront toujours un souvenir 
en cas de malheur.
Lucile savait qu’elle pouvait partir sans la certitude de revenir. Savoir  
que François-René serait peut-être libre du joug de l’oppression suffisait 
à son bonheur du présent.
Bientôt la maison ne fut plus qu’un point noir derrière elle.
Le pas était franchi Lucile entrait en résistance.

 Carmen Ferchault

 Chaque participant choisit un objet lui appartenant  
et parle à Lucile de cet objet comme à une petite fille  
de 8 ans ou une sœur imaginaire.
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Ma sœur noire

Il y a quelque temps, Lucile, que tu t’interroges, que tu m’interroges sur 
cette statuette.
C’est ma sœur ; ma sœur noire. Car c’est la sœur de mon frère noir.
Je vois bien, à tes yeux, que tu ne me crois pas, que tu penses que je 
t’invente une histoire à dormir debout, un bobard, une menterie…
Non ; que nenni. 
Écoute plutôt.
Lorsque j’étais jeune, je veux dire – car je suis toujours jeune – dans la 
jeunesse de ma jeunesse, j’étais dans une école et plus exactement dans 
un internat. Mon cothurne, mon colocataire de chambrée si tu préfères, 
était sénégalais. C’était Mamadou. Oui, je sais, pas très original comme 
prénom, mais c’est le sien. Nous étions copiaules par hasard ; nous 
sommes devenus amis, par choix. 
Mamadou, ou plutôt ses parents, n’étaient pas très argentés ; il n’était 
pas question pour lui de rentrer au pays à chaque période de vacances 
scolaires ; il ne rentrait que quelques semaines, une fois par an. Aussi, dès 
que nous avions le droit de quitter l’internat, il venait chez moi, je veux 
dire, chez mes parents et nous vivions comme des frères.
Nous avons passé ainsi trois années. Je ne crains pas de dire que ce fut 
pour moi mes plus belles années d’adolescence ; c’est aussi le cas pour 
lui. Nous sommes restés amis car, quand on est amis, c’est pour la vie ; 
sinon, eh bien, ça ne rime pas, donc ça ne compte pas.
Vint le jour où notre scolarité prit fin. Nous devions nous quitter et surtout 
Mamadou retourner au Sénégal. Nous étions tristes de nous séparer 
après tant de temps passé ensemble, à tout partager, à nous connaître, 
comme des frères qui se sont choisis se connaissent. Lui était assailli 
d’une profusion de sentiments contradictoires car il était naturellement 
heureux de retrouver les siens, son pays, après trois longues années dans 
nos régions si fraîches.
Avec mes parents, nous avions convenu de faire un grand ouicaine  
d’adieu, de ne pas le laisser partir sans cadeau, quitte à lui fournir une 
deuxième valise pleine de présents pour lui et toute sa famille. Lorsque 
mon père vint nous chercher à l’internat, avec sa grande camionnette 
pour charger les bagages, je vis arriver Mamadou avec un grand paquet. 
Moi qui vivais en permanence avec lui, je fus presqu’étonné de lui 
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découvrir ce colis que je n’avais jamais vu auparavant.
Nous partageâmes ce dernier repas. Lorsque vint le moment de nous 
offrir les cadeaux, Noël en juillet, Mamadou posa le grand paquet devant 
moi.
« Pour toi », dit-il simplement.
Je découvris cette statuette que tu vois ici, Lucile. Immédiatement, je la 
trouvai belle.
« Je vais partir mais je te laisse ma sœur. Prends-en soin comme tu as 
pris soin de moi depuis le premier jour où nous nous sommes rencontrés. 
Donne-lui l’amitié que tu m’as donnée. »
C’est peu dire que j’étais ému, jusqu’aux larmes.
Mais mon émotion fut plus grande encore lorsque, des années plus tard, 
alors que je lui rendis visite au Sénégal pour la première fois depuis nos 
adieux, j’appris, de la bouche de sa grand-mère, un fait que Mamadou, 
par pudeur, m’avait toujours tu.
Cette statuette représentait sa sœur, sa sœur jumelle exactement, qui 
était morte alors qu’il avait… ton âge, Lucile. Sa sœur, c’était sa moitié de 
lui, me dit sa grand-mère, ce qu’il a toujours eu de plus précieux.

 Gilles Davary

Le Bouddha et l’école de la vie

Ma chère Lucile, ma petite sœur imaginaire, tout droit sortie de mes rêves, 
je t’offre en partage un bouddha en bois d’ébène que m’a offert mon frère 
et qui provient des Indes : il dissipera toutes tes craintes, tes angoisses 
de petite fille. Il épouse la position du lotus emblématique de quiétude 
et de sérénité. As-tu déjà observé des fleurs de lotus rose qui éclosent à 
fleur de l’onde aux reflets émeraude et des feuilles de nénuphars dans les 
bassins de l’arboretum près de la maison de Chateaubriand ? Elles sont à 
ton image, à l’image de ton teint parme, de ta vie en rose de petite fille 
quand tu auras recouvré la joie de vivre, de gambader, de batifoler dans 
les blés en mettant au placard la mélancolie pathologique de ta mère et 
en balayant tes peurs d’enfant.
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Ce bouddha n’est pas un donneur de leçons : il t’invite tout simplement 
à jouir de l’instant présent, ici et maintenant, au sein de l’arboretum si 
plaisant, si ravissant et empli de mille et une essences notamment de 
son grand cèdre bleu du Liban séculaire au rideau de feuilles traversé 
par la lumière, avec son petit pont donnant sur une île fleurie au milieu 
d’un ruisseau qu’on entrevoit à travers une trouée de verdure. Il te 
suggère de jouer avec moi et avec ton frère François-René à la marelle, 
au chat perché, à cache-cache car la vie et l’enfance passent à toute 
allure comme un film merveilleux qu’on ne voudrait jamais quitter des 
yeux mais qui s’achève par un brutal retour à la réalité, au « plancher 
des vaches » et, empreint de nostalgie, on regrette très vite le paradis 
perdu de l’enfance dès l’âge adulte sans avoir eu conscience, jadis et 
naguère, de la magie, des moments uniques, inoubliables qu’il recelait. 
CARPE DIEM, cueille le jour comme disait Ronsard, petite sœur que je 
n’ai jamais eue, joue avec moi, toi qui es dénuée de toute jalousie, de 
toute rancune, de tout ressentiment ou d’envie avec une innocence et 
une insouciance toute juvénile et tu en sortiras grandie à l’âge adulte 
empreinte d’une philosophie de la vie, d’une école de la vie inhérente à 
la spiritualité bouddhiste : alors tu te satisferas de ce que tu as déjà et tu 
ne courras jamais après la lune ou l’impossible et tu ne reluqueras pas ce 
qui se trouvera dans les assiettes ou dans la vie des autres. J’estime que 
c’est peut-être dans l’enfance et dans l’adolescence que se jouent que se 
forgent les valeurs spirituelles et philosophiques de l’école de la vie. Alors 
Lâche toi, Lâche prise : « Ose ta vie, toi seule la vivras ! »

 © Apolline Marée

Cet objet, Lucile, c’est un couteau de chef.
C’est l’outil de base du cuisinier.
Avec lui, tu peux tout faire ou presque.
Toi qui joues de la harpe, tu sais déjà ce que c’est.
S’entraîner, jouer des gammes, accorder son instrument, l’entretenir… 
Avec ce couteau c’est pareil.
À ceci près qu’il faut le manier avec beaucoup de précaution !

Recueil ateliers écriture 2019-2020_LVERDIER_22022022_DEF.indd   71 22/02/2022   09:48:36



-  72  -

Comme un instrument tu dois l’avoir bien en main et il doit faire corps 
avec toi.
Tous les jours tu devras l’accorder, c’est-à-dire l’affûter afin que son fil 
soit blanc, parfaitement aiguisé.
Ensuite tu devras pratiquer, ta main gauche repliée comme une araignée, 
la lame s’appuyant contre la phalange de ton majeur, tu reculeras index 
et annulaire vers le pouce et l’auriculaire.
Imagine que ta main est un crabe qui se déplace. Décale le pouce et 
l’auriculaire et recommence.
Prends ton temps et fais attention.
Tu vas essayer de faire un mouvement de rotation avec ta main droite, 
de la pointe vers le manche, en essayant de concentrer l’action de coupe 
sur le tiers de la lame le plus proche du manche et de garder la pointe en 
contact avec la planche.
Quand tu le maîtriseras tu découvriras tous ses pouvoirs.
Avec lui tu pourras faire les plus belles présentations mais aussi sublimer 
les parfums, les arômes. 
Comme la harpe, son contrôle libérera ta créativité et te fera progresser.
Il ne sera limité que par ton imagination.

 Olivier Mourgeon

La confidence

Viens Lucile, je vais te montrer un objet magique.
Tu vois cette statue blanche ?
La reconnais-tu ?
C’était un homme qui partit se battre pour les opprimés
Il avait déclaré la guerre aux moulins à vent qu’il prenait pour des géants.
Sa quête du Graal, trouver sa princesse. 
Un fou pour certains, un chevalier pour d’autres.
Vois-tu, Lucile, dans la vie il faut être un peu fou malgré les moqueries.
Cette statue, mon âme sœur me l’a confiée un jour.
Un message un peu absurde,

Recueil ateliers écriture 2019-2020_LVERDIER_22022022_DEF.indd   72 22/02/2022   09:48:36



-  73  -

Un message d’amour, qu’y a-t-il de plus fou ?
Je le garderai jusqu’à ma mort, Lucile.
Ai-je perdu la raison ?
Ne t’inquiète pas, Lucile,
Comme Don Quichotte, je retrouverai la sagesse vers la fin de ma vie.

 Véronique Barlet

— C’est quoi ça !?
Lucile sort du grenier.
Elle n’a pas trouvé de fantôme mais brandit ce petit chien de bois qui se 
désarticule quand on appuie sous le socle qui le supporte.
— Oh ! un Wakouwa ! Un jouet… et celui-là a sûrement appartenu à ton 
grand-père quand il avait ton âge.
— Y a pas d’piles ?
— Bah non ! regarde ! Tu appuies là, il danse. Tu pousses ici, il hoche la 
tête. Tu presses encore, il te salue et si tu veux, il peut remuer la queue.
— Quand tu relâches, il s’interroge…

 Laurence Krebs

Lucile, cet objet posé sur une étagère assez haute de la bibliothèque 
t’intrigue beaucoup apparemment. Il a été placé là pour être inaccessible, 
car fragile.
Il attire l’œil. Il est hypnotisant par sa taille, sa forme et ses couleurs.
Il ressemble à une soucoupe volante qui contient peut-être des 
extraterrestres ?
Les cercles de couleur concentriques sont leurs yeux qui cherchent à 
nous voir, à nous épier ?
Sa forme voluptueuse invite à la caresse, incite à le prendre dans les  
bras comme pour le protéger.
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As-tu regardé à l’intérieur, Lucile ?
Ah ce sont des extraterrestres invisibles. 
Les as-tu entendus ?
Non. Ils sont sûrement très silencieux, ou bien possèdent-ils un autre 
moyen de communication ?
La soucoupe volante va retourner sur l’étagère avant de risquer de se 
briser.
Tu pourras continuer à la regarder à ta guise en rêvant à d’autres  
mondes lointains, à d’autres univers qui ont gardé leur mystère.

 Bernadette de Raphelis
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« Mon ami, je ne regarde plus sur la 
terre de sûr asile pour moi que ton 
cœur ; je suis étrangère et inconnue 
pour tout le reste. […] L’amitié que 
j’ai pour toi est bien naturelle ; 
dès notre enfance, tu as été mon 
défenseur et mon ami ; tu n’as toute 
ta vie cherché qu’à répandre du 
charme sur la mienne ; jamais tu 
ne m’as coûté une larme, et jamais 
tu n’as fait un ami sans qu’il ne 
soit devenu le mien. Mon aimable 
frère, le ciel qui se plaît à se jouer 
de toutes mes autres félicités, veut 
que je trouve mon bonheur tout en 
toi, que je me confie à ton cœur. […] 
Depuis notre dernière séparation, 
je suis toujours, à l’égard de ma 
demeure, comme un sable mouvant 
qui me manque sous les pieds : il 
est bien vrai que pour quiconque 
ne me connaît pas, je dois paraître 
inexplicable ; cependant je ne varie 
que de forme, car le fond reste 
constamment le même. »
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« Quand les constellations percent 
leur voûte bleue, je me souviens 
de ce firmament splendide que 
j’admirais du giron des forêts 
américaines, ou du sein de l’Océan. 
La nuit est plus favorable que le jour 
aux réminiscences du voyageur ; 
elle lui cache les paysages qui lui 
rappelleraient les lieux qu’il habite ; 
elle ne lui laisse voir que les astres, 
d’un aspect semblable, sous les 
différentes latitudes du même 
hémisphère. Alors il reconnaît ces 
étoiles qu’il regardait de tel pays, 
à telle époque ; les pensées qu’il 
eut, les sentiments qu’il éprouva 
dans les diverses parties de la  
terre, remontent et s’attachent au 
même point du ciel. »
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Pour ce deuxième atelier durant le 
confinement, les participants sont toujours 
au rendez-vous, « réunis » par messagerie 
électronique ou par visioconférence. Invités  
à un « voyage immobile » que n’aurait pas 
renié Chateaubriand, dont le parc de la 
Vallée-aux-Loups offre d’arbre en arbre un 
voyage à travers le monde, de l’Amérique 
au Liban, de l’Inde à la Bretagne, du désert 
à la mer. Les destinations s’égrèrent comme 
autant de promesses d’ailleurs, et avec 
elles les images de paysages dans lesquels 
les histoires se créent. On entre dans les 
œuvres de la maison de Chateaubriand, dans 
la peinture des tableaux, dans le corps des 
personnages, dans le bleu profond de la mer 
tempétueuse, dans les pierres séculaires des 
pyramides d’Égypte, dans les cieux céruléens 

24 et 25 avril 2020

Voyage-voyage

À partir d’une déambulation virtuelle dans la maison de 
Chateaubriand, faire collecte de mots, d’objets, de peintures, 

afin d’imaginer des histoires de voyages et de paysages, sur les  
pas de Chateaubriand mais aussi dans des contrées inconnues ou 
pour le moins mystérieuses.
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de l’Italie, dans une foule pressée sur les quais 
d’un port, dans le grain du sable d’une plage 
moins tranquille qu’il n’y paraît… 
Les tableaux s’animent et racontent. Ce qui 
ne se voit pas. Ce que le peintre, le graveur 
ou le dessinateur a dissimulé. Hors cadre. 
Hors le paysage visible. Mais aussi par-delà 
les touches de couleurs et la matière. Par-
delà l’écriture même. Celle de Chateaubriand 
et de tous les voyageurs ramenant de leurs 
expéditions des souvenirs à réinventer, sur  
la toile ou le papier, à la lumière de 
l’imagination. 

  À partir d’une sélection d’œuvres issues des collections 
de la maison de Chateaubriand (tableaux, gravures et 
dessins), mettre ses pas dans ceux de Chateaubriand 
voyageur. Voyageant au gré des noms de villes et 
dans une ou plusieurs des œuvres présentées, chaque 
participant est invité à écrire quelques lignes (brouillons, 
sensations, amorces de souvenirs) commençant par « je 
me souviens » et se terminant par « mais je n’y suis 
jamais allé ».

Je me souviens de la mer de glace, coulée gelée à mes pieds, de l’aridité du 
désert et de la soif me tiraillant le corps, de la ville flottante aux gondoles 
décorées, aux monuments emblématiques à colonnades, des châteaux 
médiévaux et ceux cathares, des moissons d’automne dans les champs. 
Le trait rouge sur la carte, éléments déchaînés, galères protégées dans 
le port, ruines romaines décapitées, un tour de Méditerranée mais je n’y 
suis jamais allée.

 M. E. Francini
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Je me souviens de la forêt de Saint-Germain, qui sent bon l’humus à 
l’automne sous les chênes centenaires. Que de ceps s’éparpillent parmi 
les feuilles et les mousses.
Mais je n’y suis jamais allé !
Je me souviens de mon voyage en Amérique, dans le Grand Nord. J’ai 
planté ma tente à côté d’un tepee d’esquimaux.
Mais je n’y suis jamais allé.
Je me souviens de Jersey où j’ai loué une voiture. Impressionnée par la 
conduite à gauche, j’ai pris la poignée qui ouvre la fenêtre pour le levier 
de vitesse.
Mais je n’y suis jamais allé !
Je me souviens de mon voyage aux pyramides d’Égypte. Les soldats 
surveillaient le désert à dos de chameau, mitraillette à la main, mais je 
n’y suis jamais allé.
Je me souviens d’Oxford, et de sa magnifique bibliothèque Bodleyan, 
toute circulaire dans sa construction et entièrement tapissée de livres. 
Seul le toit, en verrière laissait passer le jour.
Mais je n’y suis jamais allé !
Je me souviens d’Avignon sous la cagna méditerranéenne, en début 
d’après-midi. Le palais rose granité de petites pépites renvoyait le soleil 
dans un vrombissement et brouillard de particules.
Mais je n’y suis jamais allé.
Je me souviens de la Grande Chartreuse qui célébrait des messes en 
chant grégorien. Quelle élévation de l’âme.
Mais je n’y suis jamais allé.

 Claude Fontaine

Rêverie

Je me souviens de ce château que les villageois disaient hanté. Les 
premières maisons étaient toutes proches mais ça n’empêchait pas leurs 
habitants de craindre ce manoir. 
L’hiver, il faisait si froid dedans. Je me souviens que le feu ne brûlait que 
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dans la cheminée principale, cela sentait le romarin ou d’autres herbes 
sèches glanées çà et là. C’était joyeux et sinistre à la fois car dès qu’on 
s’éloignait, le froid pénétrant nous reprenait. Une fois, dans le vestibule, 
le contenu d’une tasse de thé oubliée avait gelé.
Il était magique, ce château, il me faisait tellement rêver. Je pouvais y loger 
tous mes rêves d’enfant : un grenier, des pièces secrètes, des panneaux 
coulissants connus de quelques initiés seulement et qui recelaient des 
trésors, une cabane dans le jardin, des arbres qu’on pouvait escalader 
pour être si loin du monde, tout proche et pourtant inaccessible.
Bonheur de se cacher, de se masquer, de se grimer… et de rêver.
Un été, je me souviens m’être assoupie sous un noisetier sur un des livres 
que j’avais emportés dans un petit panier. En dormant, j’avais commencé 
à rêver en mêlant ce qui arrivait à l’héroïne de mon livre et ce que j’avais 
fait cet après-midi-là dans ce parc. Les images étaient restées tellement 
présentes en m’éveillant que j’avais eu du mal à départager la réalité du 
songe. Ce garçon doux et énigmatique dont j’étais tombée amoureuse 
en quelques secondes n’était-il donc pas réel ? Ce sentiment de bien-
être profond n’était-il qu’une illusion ? Sûrement pas puisqu’il m’avait 
accompagnée jusqu’à la fin du jour.
Je me souviens mais je n’y suis jamais allée.

 Pascale Hamon

Je me souviens… Mon doigt effleure la vieille carte jaunie. Les effluves 
de papier moisi me chatouillent les narines. Je me retrouve en pensée 
dans le bureau de mon père. Je suis encore un enfant. Mon imaginaire 
est vierge et pourtant terriblement fertile. Les livres reliés m’appellent, 
leur épaisse couverture de cuir brun cherche la caresse de ma main. Les 
feuilles se gondolent, l’encre pâlit. Une petite voix me souffle qu’ils se 
laissent mourir si personne ne tourne leurs pages avec amour. J’en saisis 
un. Lourd, si lourd. Je le dépose péniblement sur le sous-main du bureau, 
peau contre peau. Je me décide à l’ouvrir tout en pianotant distraitement 
de la main gauche sur le clavier. Mes parents ne doivent rien savoir. Ils 
doivent continuer à m’imaginer penché sur mon piano, appliqué et sourd 
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aux distractions. Pourtant, loin de leur surveillance, j’échappe à l’air 
confiné du bureau, à sa pénombre malgré la chaleur de l’après-midi, au 
pensum des gammes à répéter, de ces deux mesures rétives à travailler 
au Déliateur. La tête qui bourdonne, les doigts crispés. Je plonge tout 
entier dans ce livre immense aux illustrations ternes et si vibrantes à la 
fois. Ce que je préfère, ce sont les scènes de tempête. Les bateaux qui 
chavirent. Les bras des naufragés qui percent les flots entre deux vagues 
écumantes. Je m’aperçois que j’en ai le souffle coupé et les mains moites.
Aujourd’hui, je ferme les yeux et mes doigts s’égarent sur la carte. Je joue 
à voyager comme un enfant. Mon doigt s’arrête sur les Alpes. L’air frais 
de la montagne ébouriffe mes cheveux bouclés. Fouette mon sang et me 
fait monter le rose aux joues. J’ouvre les yeux et le miracle se produit : la 
montagne vibre de minéralité et de blancheur face à moi. Je caresse des 
yeux ses reliefs, déchiffre ses aspérités, me blesse sur ses pointes effilées.
De tous ces voyages, aucun ne s’est réalisé. Je titube entre Savigny-sur-
Orge et Villeneuve-sur-Yonne. Sur… un radeau de naufragé.
Mais, au Pays Imaginaire, je ne suis jamais allé.

 Liane Copel

Je me souviens des pyramides d’Égypte et de leur océan de glace mais je 
n’y suis jamais allé
Je me souviens des tours jumelles si fortes et si fragiles à la fois mais je 
n’y suis jamais allé
Je me souviens du désert blanc du grand nord et des aurores boréales qui 
font prendre la nuit pour le jour mais je n’y suis jamais allé
Je me souviens des falaises de craies blanches de la mer du nord. Elles 
vous éblouissent l’âme mais je n’y suis jamais allé
Je me souviens des cratères et de la mer de la désolation lunaire mais je 
n’y suis jamais allé 

 Carmen Ferchault
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 Variante de la consigne précédente : chaque participant 
est invité à écrire quelques lignes (brouillons, sensations, 
amorces de souvenirs) commençant par « je me 
souviens » et se terminant par « mais je n’y suis jamais 
allé », à partir de descriptions de paysages de vacances 
faites par les autres participants. Chacun compose un 
paysage imaginaire, réaliste ou fantastique, dans lequel 
il peut mêler ses propres souvenirs.

Je me souviens de tout ! On descendait en canyoning dans les  
turbulences du gave, on était sur le point de chavirer avec le courant 
impétueux, et, d’un seul coup, le calme plat ! L’eau était devenue  
turquoise, il y avait des flamants roses autour de nous, ça sentait  
la résine de pin et l’eucalyptus, les cigales nous assourdissaient…  
C’était beau comme un coin de paradis. Mais l’eau est subitement 
devenue glaciale, on a vu des chèvres énormes s’approcher de  
nous, je me suis rendu compte que nous avions rétréci et que notre 
canot flottait tranquillement au centre d’un abreuvoir de montagne.  
Ces chèvres étaient terrifiantes, elles devenaient de plus en plus  
gigantesques au fur et à mesure que nous rapetissions. C’est à ce  
moment-là que la Sorcière est arrivée. Je l’ai immédiatement reconnue.  
Elle a repoussé les chèvres, s’est penchée sur nous et d’un doigt  
menaçant nous a projetés hors de la fontaine. Nous nous sommes  
retrouvés tout seuls au milieu d’une forêt de sapins, il faisait nuit, nous  
étions trempés et gelés, les pieds dans la neige, sous la pleine lune.  
J’ai entendu les loups arriver et quand j’ai vu leurs yeux briller, j’ai  
hurlé… et je t’ai réveillé ! C’est un cauchemar étrange, non ?

 Dominique M.
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Magie du soir

Portugal en famille, promenade découverte sur la plage en fin de journée, 
à marée montante. Le soleil est parti se coucher en colorant le ciel d’un 
rouge fuchsia intense. La mer est d’un bleu cobalt et le sable est d’un 
rouge orangé. La côte rocheuse couleur brique est très découpée. Une 
entaille en son flanc laisse voir un grand trou noir béant. La mer vient 
se fracasser furieusement contre les parois. Les vagues forcent l’entrée 
avec rage. Le plus curieux d’entre nous s’avance prudemment à petits 
pas. Il ressort précipitamment en criant : « Au fond, il y a une pièce ronde 
éclairée comme le ciel. Sur le mur j’ai vu des ombres se déplacer. Dès 
que je me suis éloigné j’ai entendu des bruissements de voix et des fous 
rires. »
Il est tard, la nuit tombe, les parents disent aux enfants qu’il n’y a pas de 
temps à perdre, qu’il faut rentrer rapidement. On pourra repasser voir 
demain matin. 

Que d’excitations sur le chemin du retour. L’un des enfants prétend avoir 
vu dans le ciel une sorcière qui, à cheval sur son balai, se dirigeait tout 
droit vers la grotte en ricanant, en se moquant de nous qui avions peur. 
Un autre vient de voir entrer un monsieur bossu, tout de noir habillé avec 
une bouteille de rouge à la main. Le plus courageux dit qu’il y avait une 
odeur de feu de bois à l’intérieur et qu’il a entendu de l’accordéon, des 
rires, des pleurs et des grincements de dents. Il ajoute même qu’il a eu 
peur, et qu’il est parti très vite sans se faire voir. La nuit est tombée et à 
chacun d’inventer son histoire.

Quelle déception le lendemain à la découverte d’une grotte à ciel ouvert 
qui avait perdu toute sa magie. Seul mystère : les gribouillis et les tags sur 
les parois ocres ravinées par la mer.

 Geneviève R.
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Je me souviens de ce Tombolo, interminable cordon ombilical entre la 
mer, ourlée de vagues têtues, et les marais salants, immenses miroirs 
d’un ciel immobile et brûlant. 
Seules des colonies de flamants roses animaient cet espace plongé dans 
la torpeur estivale. 
C’est alors qu’une immense vague scélérate se dressa, brisant cette 
sérénité, et se jeta furieusement dans les marais qu’elle recouvrit  
d’écume blanche, les transformant en une immense piste de poudreuse 
d’où de roses skieurs, agiles et ailés, tentaient vainement de s’échapper, 
comme si une avalanche jalouse et rageuse essayait de les engloutir à 
jamais.

 Mannick

L’imaginaire, voyageur infatigable assoiffé de liberté 

L’imaginaire, voyageur infatigable et inlassable, « inconfinable » s’envole 
dans les airs et vogue en toute liberté…
Te souvient-il de ce périple au temps jadis ? Non, il ne m’en souvient 
pas mais par la puissance évocatrice du rêve et de la rêverie, j’imagine 
en pensée, cette pérégrination, cette évasion en grand, en liberté sur 
une presqu’île longiligne, une langue de terre avançant, empiétant sur la 
mer et nous donnant à voir, sur la droite, des marais salants où évoluent 
avec la grâce d’une déambulation de ballerines, de frêles flamants roses, 
cueillant, distillant dans l’alambic de leur gosier, le sel substantiel, le 
piment vital de la vie, avec leur long cou plongé comme le ruban de la vie 
et des choses et esquissant le fameux S de la sagesse, et sur la gauche de 
douces et paisibles collines aux dégradés et aux camaïeux de gris et de 
bleu plongeant sur l’immensité de l’océan.
Cependant, à l’image du site de Nice, la mer compose, se conjugue  
avec les montagnes et évadée dans une virée imaginaire, je me 
retrouve devant les cimes du Jura coiffées de neiges éternelles 
au cœur de l’hiver comme par un don d’ubiquité comme si un 
prestidigitateur m’avait conféré le pouvoir de voyager dans le temps 
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et de voyager intérieurement, confinement oblige, de m’y arracher par  
l’imagination : je peux ainsi embrasser du regard toute la chaîne des 
Alpes, comme une élégante assoupie, comme Juliette Récamier allongée 
sur sa méridienne ou encore comme la belle au bois dormant sous une 
mante immaculée…
Je parviens à un tout petit hameau par une vieille crémaillère passant  
sous un pont sans oublier de héler le conducteur afin qu’il marque  
l’arrêt… Je respire à pleins poumons la fragrance de la sève de pin 
qu’exhale la forêt et soudain c’est toute une bouffée d’air frais de  
mon enfance avec ces bonbons aromatiques au suc et à la forte senteur 
qui me revient aux narines ! Toute ma poitrine est embaumée, emplie, 
imprégnée par cette odeur, et mon esprit se délecte de cette évasion 
onirique et imaginaire à la faveur d’une réminiscence involontaire !
Par ailleurs, on raconte que dans cette forêt ô combien ténébreuse, 
autrefois sévissait un chasseur maléfique qui avait entrepris une chasse 
aux sorcières contre les femmes de ce hameau parce qu’elles contaient 
des fables sur ce bosquet fantastique où fourmillaient, bienveillants, des 
elfes et des trolls qui offraient en partage de poétiques spectacles vivants 
à tous les estivants empruntant ce chemin. Petits elfes bienveillants, ce 
spectacle qui nous est désormais refusé, confinement oblige, offrez-le-
nous en rêverie, en pensée, en imagination !
Cette fragrance de pin m’enivre, me transporte, légère, aérienne, 
vaporeuse dans une pinède où figurent également des palmiers, des 
palétuviers, des caoutchoucs qui bercent leur palme et rappellent à ma 
mémoire le splendide et vigoureux caoutchouc que nous avions chez mes 
parents et dont ma mère prenait grand soin. Je voudrais bien croire qu’il 
soit emblématique de la force réparatrice et récupératrice de la nature et 
que la vie pourrait, envers et contre tout, reprendre bientôt ses droits…
Au loin, à travers la nébuleuse d’une brume de soleil, j’entrevois les petites 
coques des voiliers dodelinant sur les rouleaux de l’océan et les planches 
à voile surfant, suspendues aux crêtes des vagues sur une grosse mer 
agitée comme un troupeau de moutons terrifié fuyant à toutes jambes le 
passage intrusif et dévastateur d’un loup ou d’un ours…

J’espère que ce périple imaginaire vous aura encore plus dépaysés que si 
vous aviez réellement voyagé, imagination oblige et que le confinement 
n’aura pas été qu’un mauvais souvenir grâce à la puissance évocatrice et 
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créatrice de l’imagination, du rêve et de la rêverie. On ne pourra jamais 
confiner, mettre en cage, mettre sous cloche l’imaginaire. Il s’échappera 
toujours à la faveur d’une Grande évasion et trouvera toujours une 
féerique, onirique, romantique et improbable porte de sortie…

 © Apolline Marée

Je me souviens très bien de ce clair de lune 
C’était un coin perdu entre la montagne et la mer 
Un paradis où résonnait le chant des cigales invisibles 
Les montagnes trempaient leur pied dans l’eau glacée par les peurs des 
glaciers 
Je m’en souviens très bien ! 
Les flamants roses faisaient du canyoning dans les torrents d’eau fraîche. 
Les moutons gambadaient sur l’eau argentée. 
On les voyait de loin jouer à saute-bouchots. 
Je souviens très bien de ce paradis où je ne suis jamais allée 
Et puis la lune s’est couchée et la sorcière a surgi, chevauchant ses skis 
de fond 
Je me souviens très bien quand le réveil a sonné ! 

 Laurence Krebs

Je me souviens qu’il fallait passer sous un pont pour atteindre cette  
forêt de sapins encore enneigée. 
Au loin la mer déchaînée engloutissait des surfeurs. 
Des marais salants noyaient leurs hôtes : les flamants roses. 
Des cailloux prenaient leurs jambes à leur cou pour fuir les sorcières 
cachées entre les murs du château. 
Des coquillages féroces sortis du hameau faisaient fuir les petits  
poissons. 
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Les cigales de Maraveire envahissaient les palmiers, mais je n’y suis  
jamais allée dans ce cauchemar du bord de mer.

 Bernadette de Raphelis

Je me souviens d’un voyage-voyage

Je me souviens de cet endroit merveilleux, où je ne suis jamais allé.
C’était en 1609, au bord de la mer, en Haute-Savoie.
Faisant chanter les cailloux, un vent chaud en provenance d’Irlande 
apportait un bouquet d’effluves de moules de Bouchot du Plateau de 
Retors, dans le Jura.
J’avais installé mon bain de soleil au sommet des ruines du Château de 
Saint-Pée-sur-Nivelle, Pyrénées d’où j’apercevais le massif du Mont-
Blanc, que survolait une escadrille de flamants roses de Vendée.
Je me souviens que buvant l’eau glacée de la fontaine, parmi les 
grésillements de la pinède, nous fumions de l’herbe qui fait voyager-
voyager.

 Gilles Davary

 Parmi une sélection de paysages, en choisir un et, dans 
ce paysage, choisir un endroit d’où le narrateur va faire la 
description à la fois détaillée et personnelle du paysage 
représenté. Ce point de vue (punctum) peut être dans 
le champ du tableau ou hors champ. C’est ce punctum, 
« un détail, un objet partiel qui lance le désir au-delà 
de ce que l’image donne à voir » (Roland Barthes). La 
description formelle se double alors d’une approche 
sensible.
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La maison

C’est vrai que de là où je suis, j’ai une vue imprenable sur le château qui 
surplombe toutes les petites habitations qui se pressent autour de lui. 
Elles descendent en cascade dans la vallée. Elles donnent l’impression 
d’être serrées pour se donner chaud, si serrées que pas même une plume 
ne pourrait se glisser entre elles. Elles sont toutes orientées de la même 
façon, placées fièrement face au soleil, telle une armée d’officiers au 
garde-à-vous, dans leur uniforme bien doré. Le soleil les récompense 
de son éclat comme s’il apposait une décoration sur leur poitrail. C’est 
qu’elles ont de l’allure, ces bâtisses ! Celles qui sont nichées en bas dans 
l’ombre, c’est le menu fretin, la quantité négligeable, la soldatesque. Les 
demeures du haut traitent celles du bas avec condescendance, parfois 
même avec arrogance. Elles considèrent que plus on est loin du clocher 
de l’église qui les domine, plus on est méprisable.
Pourtant, ce qui m’intéresse, c’est l’une d’entre elles justement, une 
maison dans l’ombre. Perchée sur mon mur, je la distingue très bien, 
même si elle passe certainement inaperçue aux yeux de tous. Zoomons 
sur elle pour y voir plus clair, pour qu’elle se laisse approcher et peut-
être apprivoiser. Elle est de taille moyenne, un peu basse et aurait 
certainement besoin d’un rafraîchissement, mais le jardin, comme il est 
joli ! Tout y est si bien rangé : un petit carré potager tel un jardin de curé, 
un joli hamac blanc entouré de quelques fleurs élégantes ; à proximité 
une petite table ronde en fer, un peu rouillée. Les propriétaires n’ont pas 
oublié de consacrer quelques mètres carrés à des fleurs mellifères pour 
attirer les abeilles. Du haut de ma superbe propriété, où tout est opulent, 
multiplié par dix, j’ai les yeux rivés sur cette petite maison et mon regard 
n’est pas dédaigneux mais envieux et nostalgique : ce sont mes souvenirs 
qui se donnent à voir et j’en suis émue et troublée car c’est mon enfance 
que je regarde.

 Pascale Hamon
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Nous flottions dans un infini flou. 
Avec un silence somptueux, le planeur glissait au-dessus de la mer de 
sable, moutonnée de dunes jusqu’à l’horizon, à gauche, comme à droite. 
L’air lui-même ondulait sous l’effet de la chaleur et se confondait au loin 
avec le désert, dans une nuance de couleurs sable.
Les minutes s’égrenaient, lentement, sur cet univers lunaire.
Jusqu’au moment où nous l’avons vu surgir de ce vide minéral. Un 
minuscule point particulier, à l’horizon, qui accroche le regard et le 
retient en captivité jusqu’à son dénouement. En majesté, le Sphinx se 
détachait peu à peu des pyramides qui l’entouraient de leur bienveillante 
compagnie. Quelques dromadaires et visiteurs au pied du géant de 
pierre magnifiaient sa grandeur. Il demeurait impassible, le regard 
songeur porté vers l’étendue de siècles de mystères. Serein et puissant, 
indifférent à notre curiosité, il était cloîtré dans ses pensées, au-delà de 
toute l’agitation humaine qui défilait à ses abords.
Fascinés par son imposante sagesse, nous nous suspendions à son regard 
pour tenter d’en grappiller quelques secrets d’éternité : apprendre à 
surmonter les aléas du temps, les sursauts des émotions, les conflits  
et les peurs, se contenter d’exister jour après jour, année après année, 
dans sa plénitude, et porter sur le monde un regard indulgent.
Encore quelques secondes de contemplation du fascinant personnage, 
et il nous échappait ! Nous allions poursuivre notre route, plus légers et 
plus libres…

 Dominique M.

Le néant

Le ciel est noir, opaque, pesant. Tout au loin le soleil essaye de percer les 
nuages pour donner un semblant de lumière sur la mer qui est enragée, 
furieuse. Des vagues énormes viennent se fracasser sur les flancs du 
bateau perdu au milieu de l’océan. Le néant à perte de vue. Où est la 
terre ? et la mer de gronder, de frapper de plus en plus fort. Les deux mâts 
sont dénudés, leurs voiles ont été arrachées. Le gouvernail balance à la 
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dérive. Le voilier qui s’éventre peu à peu dans un fracas infernal devient 
une épave. Il penche dangereusement. Plus personne à bord sauf moi ! 
Au loin on entend des cris d’effroi et de détresse. Des têtes apparaissent 
entre deux vagues. Les hommes se débattent dans une mer cruelle bien 
plus forte que la nature humaine. Tout au loin un gros point noir apparaît 
et disparaît dans les remous marins. Est-ce une barque avec quelques 
rescapés ? 
Je suis blottie dans le fond du voilier, secouée par le flux et le reflux des 
vagues. Je suis seule, plus personne pour me sauver. Je suis trempée, j’ai 
froid, je tremble, je claque des dents et je pleure de désespoir. Le bateau 
se remplit d’eau, il va couler et moi avec. Quelle impression d’impuissance 
face à la force de la nature.
Avant de quitter ce monde, je jette un œil sur le ciel qui s’est déchiré en 
laissant couler un peu d’azur vers moi… la terre n’est plus loin… Y aurait-il 
une lueur d’espoir ?…

 Geneviève R.

Les deux tours s’érigeaient en gardiennes intemporelles des lieux. Rien 
ne pénétrait dans le château si elles ne l’avaient décidé au préalable. 
Une domination étendue à tout le pays. Du fond de la vallée on pouvait 
apercevoir la sensuelle rondeur de leur pointe lancée vers le ciel. Une 
sensualité contrastant avec la brutalité de leur corps de pierre grisée par 
le temps. Un ensemble de puissance et de sauvage douceur qui n’inspirait 
pas l’indifférence.
La végétation, invitée silencieuse, étendait des bras de verdure sans 
jamais outrepasser ses droits.
Des arbres groupés en bosquet observaient sans mot dire, le château et 
ses deux tours régner sur toute la plaine en contrebas.
Une haute croix au patibulum disproportionné jetait un regard au loin 
comme le curieux cherchant un secret à percer.
Perdues ou juste en repos, deux jeunes paysannes prenaient le  
temps d’échanger un bref instant. Un rocher couché offrit une assise 
improvisée à la plus âgée. Privilège d’aînée, elle venait de s’arroger le 
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droit de se poser.
Elles respiraient une certaine aisance matérielle. Leur délicate coiffe  
et leur habit de belle facture faisaient d’elles des paysannes cossues.  
La rondeur de leurs joues, la largesse de leurs hanches, des femmes 
fortes et bien nourries.
Elles étaient de ces femmes qui faisaient toute la fierté du pays breton.

 Carmen Ferchault

Un tableau inconnu en mouvement invitant au voyage…

Amarrée aux nuages, arcboutée aux rais de lumière qui perdurent dans ce 
paysage, malgré une tempête sauvage et intempestive, douée par miracle 
des attributs de Jupiter, lovée dans ce tableau inconnu en mouvement, 
j’observe, en surplomb, au-dessus de la mêlée, ce navire dévoilé dériver 
peu à peu et sur le point de chavirer sur les crêtes lumineuses, certes, 
mais tumultueuses des vagues. Qui a dévoilé, mis à nu ce voilier désormais 
sans défense, démuni contre la vigueur, le déchaînement, l’adversité des 
éléments ? Peut-être une divinité ayant dérobé les voiles du vaisseau afin 
de recouvrir la statue érigée à son honneur et vouée à son culte de la 
démesure, peut-être un Dieu ou plutôt un démon ? En tout cas, l’équipage 
a brusquement déserté le navire et la lumière résiduelle de cette huile sur 
toile m’évoque Le dernier voyage du Téméraire, tableau préféré de William 
Turner représentant un navire à voiles de guerre remorqué à son dernier 
mouillage pour y être détruit avec, en toile de fond, un soleil couchant 
empourpré marquant la fin d’une ère, celle de la puissance britannique 
mais aussi celle des voiliers devenue anachronique. Le coucher de soleil 
est également emblématique, à mes yeux, de la finitude et de la solitude 
humaine. Mon esprit dérive, digresse par ricochets et par associations 
d’idées et Mort à Venise de Luchino Visconti me traverse subrepticement 
l’esprit comme la fulgurance d’un éclair – film lui-même inspiré par une 
nouvelle de Thomas Mann – où les images du Téméraire et des tableaux 
de Venise par William Turner sont convoquées implicitement au début, 
lors de l’arrivée sur la lagune d’un grand vaporetto qui distille une fumée 
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noire sur les premières lueurs orangées du jour sur fond de l’adagietto de 
la 5e symphonie de Gustav Mahler et à bord duquel le héros compositeur 
et chef d’orchestre, inspiré de Gustav Mahler, âgé, malade et solitaire 
vient justement finir ses jours à Venise dans une immaculée solitude…
Aujourd’hui, en 2020, ce tableau inconnu comme le soldat inconnu, 
illustre, à mon sens, le naufrage, le décès de tous les anonymes décimés 
par le coronavirus et dont les noms sont dissimulés, ensevelis sous des 
avalanches de statistiques…
La mise en scène de ce tableau en mouvement rappelle aussi à ma 
mémoire le naufrage du paquebot de Et vogue le navire de Federico 
Fellini, vaisseau qui recèle le monde de l’art lyrique, de la musique et de 
ses amateurs embarqués pour accompagner les cendres d’une cantatrice 
qui doivent être dispersées au large de son île natale. Dans le contexte 
du confinement… c’est le naufrage du monde artistique et du cinéma 
sous perfusion qui me vient soudain à l’esprit, à l’image du cauchemar 
de l’incontournable Titanic piquant du nez dans les flots impétueux et 
déchaînés avec à son bord tant de vies humaines condamnées…
Mais revenons au tableau inconnu. Il n’en est que plus intéressant. Je ne 
l’ai pas choisi par un certain snobisme, en vertu de la popularité de son 
auteur mais parce qu’il me parlait, qu’il m’interpellait dans une adresse 
profondément poétique. Reprenons : l’équipage s’est embarqué dans 
une petite chaloupe afin de tenter de fuir par une ingénieuse esquive 
cette tempête formidable, effroyable, apocalyptique, démiurgique. Du 
haut de ma tour d’ivoire tressée de nuages, à l’image de Jupiter, je suis 
dotée de la faculté de remonter le temps et de changer le cours et la 
couleur de ce temps capricieux, orageux… Et comme Georges Brassens 
entonnant « Parlez-moi de la pluie et non pas du beau temps », j’en viens 
à reconnaître, malgré tout, à cette tempête un certain charme, un peu 
d’attrait et à l’encontre de la doxa, je lui trouve même une âme spirituelle 
invitant à la méditation philosophique. Peut-être que cette tempête 
montre que, contrairement à l’idée de l’homme maître et possesseur 
de la nature, la nature reprend parfois ses droits et signifie à l’homme 
qu’il n’a qu’une place relative dans la nature. Elle se permet ainsi de le 
remettre vertement à sa juste place, de dégonfler l’enflure de son hubris, 
de son ego surdimensionné, de le rappeler à l’ordre et de l’exhorter à 
respecter davantage la planète et les autres espèces…
Cependant, je perçois que le peintre a voulu dépeindre, imager 
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un cataclysme, un fléau de grande ampleur et ses dramatiques et 
incommensurables conséquences et, bien entendu, je fais le vœu que 
cet équipage remonte à bord du voilier après l’orage, après le Déluge 
lorsque, comme dans la Bible, un arc-en-ciel déchirera la voûte céleste, 
annoncera, par le retour de la colombe avec un rameau d’olivier, une 
ère nouvelle à l’humanité et enluminera le port d’attache de ce bateau, 
emblème d’une sérénité et d’une paix retrouvées. Sous les feux de l’astre 
au divin sourire, l’arc-en-ciel laissera dériver au loin dans le hors-champ 
la perspective dramatique d’un naufrage, de la perte de vies humaines 
sévèrement éprouvées d’hommes à la bravoure inestimable. Je laisse  
alors balbutier, palpiter mon imaginaire dans ce tableau vivant en 
mouvement et j’entame un voyage intérieur à la manière d’un réalisateur 
sur cette mer lumineuse dont les déferlantes d’or se projettent et se 
réfractent jusque dans les étoiles du ciel et à travers les galaxies de 
l’univers comme si j’étais à l’écoute du doux murmure des vagues, des 
rouleaux incessants de l’Océan, bercée par le bruissement des vers d’un 
poème d’amour de mon aimé.
La tempête s’est muée en « temps d’être » et, comme le temps s’y prête, 
en tendresse. Et la tendresse a le mérite d’apporter apaisement, calme 
et volupté après la tempête, après avoir esquivé un naufrage, le naufrage 
des hommes, des idées, du monde artistique. Comme le chante Bourvil, 
on pourrait vivre sans richesse, sans gloire, sans travail mais vivre sans 
tendresse, on ne le pourrait pas…
Ce tableau inconnu en mouvement très suggestif représente donc un 
kit de survie en terre de confinement. Alors que nous avons les pieds 
englués dans la glaise de la sédentarité, il nous fait larguer les amarres en 
pleine mer et nous guide afin de sauver l’humanité du désastre et d’éviter 
le naufrage. Ce tableau, en simulant le mouvement, le déchaînement 
des flots et la fuite des hommes, en évoquant des grands films de 
grands réalisateurs rend hommage au cinéma et à l’art en général sous 
perfusion confronté à la propagation du coronavirus et à la nécessité du 
confinement. Il présente, à mes yeux, tout le charme singulier et secret de 
la chambre noire et des salles obscures qui nous manquent cruellement…

 © Apolline Marée
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Je n’ai pas trouvé de tableau. En voici un autre.
Nous nous réveillons de notre courte nuit avant l’aube.
La voûte de la caverne fait un toit grisâtre au-dessus de nos têtes.
Le jour naîtra de l’ouverture qui, à ce moment-là, amène un air froid qui 
nous fait claquer des dents.
Un petit tas de bois, amassé la veille, se tient prêt à nous réchauffer.
Encore faut-il viser sur le petit côté de la boîte d’allumettes pour craquer 
l’allumette de mes mains tremblantes.
Un nescafé chaud tente de nous réconforter.
Nous regardons longuement le feu en silence. Les débris de bois ont été 
ramassés sur la plage. Ils ont été ballottés, trempés, choqués dans les 
fureurs de la mer. Sans doute même, viennent-ils de naufrages anciens. 
Puis les courants les ont précipités pêle-mêle dans les divagations 
océanes.
L’un de nous lance une exclamation qui résonne en écho dans la grotte. 
Nous sourions.
Nous parlons fort pour provoquer l’écho, mais peut-être aussi pour 
réveiller notre courage vacillant.
Oui, quelle expérience douloureuse, piteuse même !
Une légère coloration du ciel annonce l’aube prochaine, et nous voyons 
quelques plaques de goudron qui jonchent le sol caverneux.
Nous étions arrivés à la nuit tombée pour ne pas attirer l’attention.
Heureusement aucun duvet n’est touché !
Une perspective semble se dessiner vers l’entrée de la caverne et nous 
nous en rapprochons.
L’air devient soudain plus vif, cinglant et nous contraint à remonter nos 
capuches, à nous serrer frileusement dans notre doudoune.
Alors qu’un silence lourd à l’intérieur de la caverne, un sourd grondement 
emplit soudain l’atmosphère. Ce n’est pas vraiment un grondement, c’est 
un rythme à deux temps, un va-et-vient incessant, le ressac des vagues 
sur la plage qui s’annonce.
Nous tentons une sortie. Mais la marche est précaire sur les galets qui 
jonchent la plage. Les cailloux crissent sous nos pas, s’entrechoquent, 
parfois même lancent des étincelles.
Notre progression est vraiment hasardeuse. Le ciel est si sombre.
Pourtant, l’est est repérable. Le ciel s’y éclaircit progressivement.
Quelques taches blanchâtres s’allument ici et là.
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Tout semblerait immobile tant la progression est ralentie. Mais le fond de 
l’air apporte quelque douceur réconfortante.
Soudain le levant rosit.
Un vacarme assourdissant s’élève et des nuées de fous de Bassan 
tournoient dans le ciel en tous sens.
C’est l’éveil des oiseaux qui s’envolent du Rocher Percé.
Ils tournoient en tous sens, ivres de l’éclosion du jour.
Puis une pointe rose jaillit, tourne au rouge, au feu, au sang.
Le calcaire de l’imposant rocher capte soudain les rayons du soleil 
naissant, s’embrase dans une explosion d’étincelles.
Voilà ce que nous étions venus voir.

 Claude Fontaine

J’ai vu de là où j’étais, la mer déchaînée par une nuit d’orage, les remparts 
de Saint-Malo éclairés des feux de l’enfer, ses tourelles embrasées sous 
un torrent de pluie et d’éclairs, des vagues rugissantes vers la côte 
découverte presque à sang. J’ai vu un chalutier en détresse couché sur 
le flanc, sa cargaison déportée dans les eaux profondes, les haubans 
démâtés, les voiles emportées dans le vent. À quelques encablures, une 
barque apeurée de marins en survie, des pêcheurs prêts à tout pour 
rentrer dans les bras de la belle pour se protéger.
De là où j’étais, j’aurais pu voir le voilier au grand large, s’approcher 
par tribord, braver les éléments, prendre sous le vent, contourner l’île 
Cézembre, augmenter sa voilure et arriver à temps.

 M. E. Francini

Bon, moi, je m’en moque un peu de cette tête immense fichée dans 
le sable. En plus, elle n’a même pas de nez ! Je me demande bien ce 
qu’ils peuvent tous lui trouver… ? Le soleil tape fort bien qu’il soit si tôt 
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encore. La lumière est impitoyable et la chaleur me perce la chair de mille 
aiguillons, supplice chaque jour renouvelé. Je m’évertue à mâchonner 
imperturbablement. Mon « maître » me l’a bien répété, c’est tout ce 
qu’on attend de moi : porter et mâchonner. Porter et mâchonner. Porter 
et… Bon, vous avez compris, non ? Je m’endormirais presque moi-même, 
c’est dire… De là où je me trouve, là où on m’a intimé de m’arrêter, la 
bride au cou, juché sur un monceau de sable, je vois le sphinx de profil. 
Sa face sans nez me paraît risiblement plate et ronde. Un soleil de plus 
qui se réfracte dans le désert. D’ailleurs, l’or luit douloureusement et ses 
flammes semblent se propager au paysage. La mer de sable s’embrase. 
Seule la pyramide semble surnager, un refuge pour l’éternité. La mienne 
n’est faite que de sable, de ciel, de bassesse humaine. Même insondable 
immensité.
Si les rôles étaient inversés, si de cette sculpture démesurée n’avait 
survécu aux outrages du temps qu’une tête de chameau bosselée, 
si dans cette pyramide, mes ancêtres se trouvaient momifiés, nous 
trouverions-nous ici à contempler ? Aurions-nous passé la bride au cou 
des Hommes pour les asservir ? Les traînerions-nous derrière nous dans 
le désert incandescent pour les humilier ? Après tout, ces Égyptiens des 
temps anciens refusaient de distinguer l’Homme de la Bête au point de 
les métisser. L’homme aujourd’hui n’admire pas le sphinx, c’est moi qu’il 
regarde, c’est vers moi qu’il est tourné. Mon masque pour lui tout aussi 
impénétrable, une éternelle énigme pour celui qui veut tout maîtriser.

 Liane Copel

La marée basse, très basse. Eh oui, ce sont les grandes marées qui 
découvrent la plage à l’infini.
Tu peux te cacher dans un voilier échoué sur le sable pour te faire oublier.
Tu peux rester sur la jetée pour épier chaque pêcheur aux lançons. 
Ils partent tous remplir leurs seaux, seul ou le plus souvent en famille. La 
mer est déjà loin, très loin.
Deux petites filles suivent leur père et leur oncle en sautillant. 
Les vois-tu ?
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Au bout de quelques heures de pêche, tu as repéré sur le tableau, au loin, 
très loin un homme est à terre, le plus âgé. 
Les deux fillettes partent en courant chercher des secours. Le sable 
s’étend sous leurs pas. 
Elles ont l’impression de faire du surplace. 
Pourquoi la mer s’est-elle retirée si loin ?
Pourquoi fallait-il aller pêcher ces poissons qui d’ailleurs ne sont pas très 
bons ?
La plage est maintenant déserte comme sur ce tableau, comme cette 
journée d’août 1964.

 Bernadette de Raphelis

D’un bleu à vous arracher les yeux

Accoudé au bastingage du voilier, j’observe la côte se dessiner au fur 
et à mesure que le bateau vire de bord et m’offre la baie de Naples en 
spectacle.
En milieu de tableau, de gauche à droite, une ligne est tracée qui constitue 
une côte urbanisée. Les immeubles en calcaire dominent, parsemés de 
points plus sombres qui scandent le mouvement de l’œil : ici une grue 
dans le port, là, un phare ; plus loin la pointe d’une église.
Cette ligne n’est pas droite : en son mitan est le sommet d’une colline, 
Capodimonte, me dit-on, coiffé d’un bâtiment aux teintes plus foncées 
que la façade de la baie : est-ce un monastère, est-ce un fort militaire ? 
Rien ne permet de le distinguer.
Derrière elle, une montagne apparaît en filigrane, enfouie dans un halo 
qui n’est pas du brouillard car il n’y a pas un seul nuage à l’horizon mais 
dans une espèce de nimbe solaire qui en cache les contours. Il doit s’agir 
du Vésuve, qui me paraît tellement vaporeux que je me demande même 
s’il existe vraiment.
Y a-t-il un seul arbre dans cette ville ? On peine à croire qu’il se puisse 
trouver quelque futaie, un moindre bosquet ou un petit parc arboré – on 
ne va pas jusqu’à demander une forêt – tant aucun grain de verdure ne 
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vient interpeller le regard. Sans doute suis-je trop loin.
De part et d’autre de cette ligne blanche, deux masses. Le ciel et la mer, 
la mer et le ciel. Lequel déteint sur l’autre ? Est-ce le ciel qui tombe dans 
la mer et lui donne son air cobalt ou la mer qui se reflète dans le ciel et  
lui donne son habit de roi ? Ou bien, peut-être un échange permanent ? 
Du bleu partout. Trop de bleu.
D’un bleu à vous arracher les yeux.
Si j’étais peintre, je recomposerais le tout.
D’abord, je repeindrais les façades du front de mer : je prendrais les 
mille couleurs de l’arc-en-ciel et à chaque immeuble sa couleur. Un peu 
comme en Irlande, en fait. Comme à Galway.
Ensuite, je mettrais un peu de verdure, de la salade, comme disent les 
Italiens : j’accrocherais une petite forêt sur cette colline, en lieu et place 
de cet austère bâtiment, qui, probablement ne sert à rien, ou pis, à 
ennuyer les gens. Du chêne liège, et du châtaigner aussi, si la terre le 
permet, en tout cas, du vert ici, et du vert encore, au sud de la baie ; pour 
l’harmonie et pour l’équilibre. Pas de pins, quelle qu’en soit l’espèce ; ce 
n’est pas un vert assez tendre ; trop foncé, trop rêche. Ça n’irait pas.
Enfin, je déplacerais les montagnes. Quelle idée de les aligner ! Non, 
vraiment, je les placerais l’une près de l’autre, la petite à gauche et la 
grande à droite, ce serait quand même nettement plus… comment dire… 
mieux. 
Et surtout, tant qu’à faire, je repeindrais la mer et le ciel, ciel et mer.
Un bon gros ciel gris, parsemé de nuages, tout un dégradé de nuages, 
orageux, coléreux, féroces voire. Des nuages qui diraient combien le ciel 
a du caractère, qu’il n’est pas lisse comme une toile cirée…
Et puis, sous le bateau, des vagues au ton violet, tirant presque sur le 
rouge, avec de l’écume blanchâtre pour faire contraste entre ces remous 
rougeoyants, comme si la mer était complice du volcan… une mer 
intéressante, qui a quelque chose à dire… comme au large d’Ouessant ou 
dans le raz de Sein.
Je garderais le bleu pour un bouquet d’hortensia, emblème au pavillon  
du navire, comme un message pour toi.

 Gilles Davary
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 Direction la Contrée Chateaubriand, « aux confins des 
Tapuscrits » ! Suivant les traces de La bibliothèque de 
Babel de Borges et des Villes invisibles d’Italo Calvino, 
chaque participant part en expédition dans cette  
Contrée Chateaubriand peuplée des manuscrits de 
l’auteur. Chaque participant doit rapporter de son 
expédition un compte rendu destiné à un guide de 
voyage d’un nouveau genre !…

Chère Emi, chers explorateurs partenaires, chers généreux mécènes, 
voici enfin mon compte rendu de voyage extraterritorial.
Je vous demande la plus grande indulgence pour mon retard et pour ce 
que vous jugerez peut-être comme de la confusion. Je livre à présent à 
la postérité mes remarques et observations tirées du fameux « carnet 
noir » que je garde jalousement avec moi. Je crains qu’on ne cherche 
à me le voler, voyez-vous. Je crains également pour ma vie. On m’épie, 
j’en suis certain. Je suis contraint de me cacher pour échapper à mes 
poursuivants. J’ai volontairement brouillé mes coordonnées BPS (Book 
Positionning System). Ne cherchez pas à me repérer. Cette capsule livre-
audio est la seule trace qui existe sur le Réseau de mon expédition.
Le 17/03/20, je me suis infiltré dans la Contrée pour échapper au 
confinement sans livres déclaré par l’État comme vous le savez. Envoyé 
comme éclaireur, je me suis soustrait aux barrages de la BAC (Brigade 
Anti Culture) et aux déviations vers les supermarchés. Je note les fumées 
qui s’élevaient au-dessus des parkings et qui s’échappaient des brasiers 
allumés au papier toilette imbibé d’essence ainsi que des autodafés de 
tous les livres contenant le mot « liberté » ou l’un de ses parents proches.
J’ai gagné sans grande difficulté « les Mémoires d’outre-tombe » dont un 
exemplaire éculé avait glissé d’une boîte à livres sauvagement éventrée. 
Aspergé de désinfectant, le livre avait survécu. L’épaisse couverture reliée 
était restée imperméable au gel hydroalcoolique et les pages étaient 
miraculeusement préservées.
Ma boussole m’a permis de m’orienter et de garder le cap vers ma 
destination : l’Amérique préservée des « Natchez ». Les pièges se sont 
avérés nombreux et il faut signaler de nombreuses anomalies graphiques 
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qui tendent à distordre trompeusement le texte. Au livre 3, si l’on 
n’y prend garde, un monstre marin, tapi derrière un immense « M » 
majuscule, se jette sur le voyageur solitaire pour le dévorer. C’est ce qui 
explique la taille de cette lettre vorace qui mange la page du récit à cet 
endroit.
Je précise que j’ai entrepris de réaliser une carte codée de l’extraterritoire 
de la Contrée. J’ignore si mes travaux pourront aboutir car je suis à bout de 
forces. Je bivouaque chaque nuit dans un livre différent en prenant soin 
de ne pas suivre la chronologie. Mon sac de couchage me sert de hamac 
suspendu entre deux « T » bien solides, faute de quoi j’oscille mollement 
toute la nuit entre deux « L » à en avoir le mal de mer. Je me harnache 
précautionneusement avant d’affronter les phrases les plus longues, 
escaladant les propositions subordonnées, luttant contre les virgules qui 
me repoussent sans cesse, glissant le long des points d’interrogation.
Mes provisions s’épuisent. Je devrais chasser mais je ne peux me résoudre 
à réduire au silence de pauvres créatures imaginaires. Je me contente de 
nourritures frugales : je cueille une voyelle par ici, je m’abreuve à une 
description lyrique par là.
Nous sommes le 24/04/20 aujourd’hui. Je me suis enfoncé dans la jungle 
de la Contrée, plus profondément que je ne l’avais fait auparavant. Je 
taille les feuilles à la machette pour pouvoir progresser. Je fais des coupes 
sauvages au milieu de paragraphes. L’ombre des mots me fait sursauter. 
Bientôt le livre dans lequel je me suis réfugié rejoindra un obscur CDI 
fantomatique ou les rayons poussiéreux d’une bibliothèque condamnée. 
Il sera à son tour étouffé. Ou pire : adapté à la TV.

 Liane Copel

En Bretagne, en Ille-et-Vilaine, se niche un parc d’attraction, difficile d’accès.
Il faut rouler longtemps dans des routes sinueuses, sans panneaux 
indicateurs, comme si le but était justement de s’y perdre.
La nature est belle au printemps, et de multiples verts saupoudrent la 
forêt.
Bien malin qui le trouve.
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Mais j’avais pris mes précautions. Le siège arrière accueille les œuvres 
complètes de Chateaubriand dans la version Pléiade.
C’était une suggestion du Guide du Routard d’emporter quelques œuvres 
de l’auteur.
Prudente, j’avais tout pris dans ma bibliothèque.
Ce que je ne savais pas, c’est que les livres servaient de boussole. Plus la 
collection était complète, plus la route était aisée à trouver !
Enfin donc, le parking, peu chargé ! Pas de chance pour les imprudents.
L’accueil à l’entrée est surprenant : tout le monde est vêtu de costumes 
fin 19e.
Nous sommes acheminés fermement vers un grand vestiaire, hommes 
et femmes.
Ne vous bousculez pas. Il y en aura pour tout le monde. Car il s’agit de 
trouver la robe qui convient.
Je choisis un satin turquoise pour la vaste jupe évasée et le bustier. Une 
rangée de dentelles orne la gorge. Je trouve une superbe perruque 
bouclée, blanche, fort rehaussée au-dessus de la tête.
Voilà comment il me faudra cheminer.
Le plan indique plusieurs lieux connus de Chateaubriand : Combourg, 
Saint-Malo, Dinan, le Mississipi en Louisiane, les chutes du Niagara, 
Rome, Athènes, Jérusalem…
Attirée par l’Amérique, je me précipite vers le village des Natchez.
Chactas instruit René des coutumes de son peuple. René a décidé de 
terminer son existence dans ce lieu rêvé, et Chactas l’a adopté selon le 
rite des Natchez que l’on invite à subir…
La nuit tombe. Où coucherons-nous ?
Un chemin nous conduit vers le château de Combourg qui reposera nos 
pieds fatigués.
L’hôtesse nous reçoit dans la vaste salle, à l’immense âtre, à la longue 
table de chêne et aux lambris en chêne…
On me destine une chambre que l’on rejoint par maints escaliers jusqu’à 
la tour nord.
Fourbue, je m’endors rapidement, mais un bruit étrange me réveille en 
pleine nuit. C’est le pas inégal d’un pied qui avance suivi d’une jambe de 
bois, suivi d’un sinistre et lugubre miaulement…

 Claude Fontaine
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Demain je pars en voyage. Pour un pays si lointain qu’il ne figure sur 
aucune carte manuscrite.
Pour en trouver la route il faut prendre néanmoins certaines précautions. 
Sinon la destination risque de ne jamais être atteinte.
Comme pour tout voyage qui se respecte, il convient de choisir avec soin 
son bagage. Il sera le compagnon de nos efforts d’écrits. Pour commencer 
je le vide de tous les maux qui le remplissent pour y glisser les mots qui 
réjouissent.
Il en faut beaucoup car pour trouver son chemin, il faudra les semer par 
poignées. Ils éclaireront la route de la syntaxe.
Un Bescherelle guide de voyage pour ne pas se perdre dans les vastes 
plaines grammaticales et orthographiques.
Une couverture patchwork cousue à l’aide d’une jolie ponctuation 
colorée.
Derniers détails, un chapeau de conjugaison et des chaussures 
déconfinées.
Me voilà prête à tailler la route des crayons pavée de longues dictées aux 
bords décousus.
Ainsi parée je ne commettrai aucune rature et pas de retour à la ligne de 
départ.
Vite en chemin papier glacé, stylo de marche pour voir sur le pays des 
tapuscrits se lever le soleil de l’écriture enchantée !

 Carmen Ferchault

La contrée à visiter n’est visible que d’en haut, de près le paysage est 
flou. Ah, si vous avez le tempo, cédez à la tentative de l’aile à l’élastique, 
une sensation de lévitation bien loyale. Pour information, j’ai découvert 
dans la région, un re de lumière royal dans le gîte près du Zoo de Zoé, une 
halte hellénique à hausser la horde des animaux étranges. Des otaries et 
des orques, spécimens oubliés ondulent sur des ondes obscures. Zébus et 
zibelines peuplent les montagnes et les vallées à zizanie. Les queues des 
cochons encerclent le poulailler de la ferme aux quetsches. Les wagons 
d’un van voguent dans les vagues du temps. Un xylophone vient zébrer la 
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zone des lutins. La kermesse des kilts kaki capte l’attention des curieux. 
Alors la fringale fragilise la fougue des fouineurs d’infortune, il est temps 
de rentrer à travers les pores de l’inattendu.
Bon voyage.

 M. E. Francini
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« L’indigne lettre que vous m’avez 
écrite à Genève, Madame, doit 
rompre et rompt à jamais toute 
correspondance entre nous. Si vous 
m’écrivez encore, je vous renverrai 
votre lettre sans l’ouvrir. Si vous 
avez besoin de mes services, vous 
les trouverez toujours. C’est la seule 
chose que j’avais à vous répéter 
et qui m’a décidé à vous écrire ce 
dernier mot. »
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Tandis que la fermeture au public de la  
maison de Chateaubriand perdure, pas de 
rupture pour les ateliers d’écriture ! Même si, 
à l’heure des fermetures de toutes natures, 
le thème de la rupture ne plaît pas à tout 
le monde et réveille çà et là les souvenirs 
douloureux de quelque séparation ou d’un 
éloignement subi depuis plusieurs mois, les 
participants chassent avec brio la déconfiture 
et confirment leur goût pour l’aventure de 
l’écriture par-delà les frontières des lieux de 
culture. 
Et pour aborder le naufrage sentimental 
sous toutes les coutures, quel meilleur guide 
que Chateaubriand lui-même, dont les 
passions amoureuses se prénommèrent tour 

29 et 30 mai 2020

Rupture(s)

Lors de la rupture amoureuse, les objets sont dépouillés de 
leur ancienne splendeur, leur éclat s’incise ou se ternit, leur 

aura prend une tout autre puissance. En s’appuyant sur une 
sélection d’objets et de portraits des collections de la maison 
de Chateaubriand, explorer ce qui est perdu avec la rupture 
amoureuse et déployer le pouvoir des objets sur notre vie intime. 
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à tour Charlotte, Pauline, Natalie, Juliette,  
Cordélia, Hortense… 
Autant de femmes que d’histoires. Autant 
d’amours que d’objets conservant dans 
leur âme inanimée le souvenir des amours  
passées. Autant de personnages que de 
fantômes traversant la galerie infinie 
des cœurs brisés quand la rupture est 
consommée. Léguant au futur une bribe 
de leurs histoires consumées échouée dans 
une vitrine de musée. Écoutons-les nous 
chuchoter leurs (més)aventures…

 Plongée au cœur du mot « rupture », consonnes 
heurtées et voyelles aiguës mélangées. Dans un endroit 
réel ou imaginaire, dans un temps proche ou éloigné, 
s’imaginer bavarder avec Chateaubriand sur ce thème 
de la rupture.

Abrupte la rupture 
Chute de la montagne 
Qui éructe de rage, de colère
Catapulte de reproches 
De non-dits disruptifs
Les enfants restent la jonction, 
Le trait d’union, le sonnet 
Le chant des possibles
On m’a garrottée 
Le sang coulait chaud et 
Rouge comme une pivoine. 
Feu d’artifice attendu.

 Agnès Soulez Lariviere
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Moi — Ah vous êtes là ! C’est fini le grand Bé ?…
Chateaubriand — Ah ma chère on s’ennuie à mourir dans cet endroit-là !
Moi — Vous êtes plein d’humour… Vous avez décidé de rompre avec 
votre éternité ?
Chateaubriand — Non, hélas ! mais j’ai un peu triché : je ne quitte pas 
l’éternité, mais son confinement !
Moi — Vous êtes bien sur ce siège effondré ? Moi, j’adore ces jardins  
qui semblent enfouis de toute éternité, où l’on découvre comme ici une 
table décrépie autour de laquelle on peut deviser autour d’un café avec 
celui qui poursuit la même rêverie, au soleil.
Chateaubriand — Et vous que faites-vous dans cette clairière ?
Moi — Je cherche le passage entre le P et le T de « Rupture » ! Mais j’ai 
un peu triché : c’est un prétexte pour fuir le confinement imposé aux 
vieux vivants.

 Dominique B. B.

Sur le banc de la rupture, mise au ban des sentiments, s’écarter, 
prendre du recul sur le passé des choses non dites, rupture de près ou 
de loin, conforme à l’ombre envahissante, une cabale contre l’absent, 
déchirement des sentiments, une bougie à la fenêtre pour lui faire savoir 
que je vis comme avant, l’ombre des chimères est emportée par l’amant, 
désinvolture des passions. Il écoute, Chateaubriand dans son cadre doré, 
avec son air d’y croire, ses yeux semblent s’égarer, il se rappelle le choc 
frontal du passage, d’un bord à l’autre du néant, quitter ce qui vous 
retient en hurlant d’une voix intérieure et revenir après, ici, sur le banc 
de l’oubli.

 M. E. Francini

Recueil ateliers écriture 2019-2020_LVERDIER_22022022_DEF.indd   107 22/02/2022   09:48:37



-  108  -

« Arabesque ». Je me suis endormie devant la TV, encore. À présent, il  
n’y a plus de lumière dans le salon, plus d’images pour projeter leurs 
couleurs vives en mouvement. De la neige sur l’écran. Vous savez,  
comme dans les souvenirs d’enfance ? Une sorte de grésillement, de 
crépitement régulier, de floconnement sûrement. Et cette neige qui 
tombe sans discontinuer sur l’écran… Les émissions se seraient-elles 
interrompues ? Cela existe-t-il encore ? 
Habituellement, je me réveille devant un programme quasi invariable : il y 
est question de chasse ou de pêche le plus souvent, parfois de littérature. 
Ou de couture. Pas là. Rien à voir, tout à imaginer.
J’arrache mon regard ensommeillé à l’écran. Qu’est-ce que c’est que 
ce fichu tour qu’on est en train de me jouer ? C’est quand même pas 
mon salon cet intérieur fleuri, ces gros fauteuils en velours cramoisi, ces 
meubles en rotin, ce tapis à grosses arabesques végétales. Mes yeux 
s’y empêtrent un instant. Avant de s’accrocher au papier peint chargé. 
Emberlificoté. On dirait… le salon de la vieille dame sympathique dans 
la série. Bien sûr, ça me revient maintenant, c’est exactement ça ! 
Ses romans policiers sont entreposés partout autour d’elle : sur les 
rayonnages de la bibliothèque, retenus par un serre-livres en forme de 
chat complètement kitsch, sur la table basse à côté d’une tasse de thé 
fumante, à même le tapis qui les engloutit. Leurs reliures dorées devant 
le feu de la cheminée. Un imperméable pend à la patère dans le couloir à 
côté d’un chapeau en tweed. Oui, en tweed. Il ne manquerait plus qu’une 
loupe par-dessus le marché ! 
Je m’attends à tout moment à ce que Angela Lansbury fasse son 
apparition avec son sourire imperturbable et son casque de cheveux 
blonds, un plateau à la main avec quelques biscuits pour le thé… à 
l’arsenic ! Pourtant, quand la porte s’ouvre et qu’une silhouette se 
profile, c’est plutôt celle d’un homme élégant qui secoue son manteau 
en drap de laine bien coupé pour le débarrasser des gouttes de pluie qui 
perlent sur le tissu. Ses cheveux bouclés dégagent une odeur d’humidité 
et de fumée, de tourbe peut-être. Il envoie son vêtement sur la patère 
d’un geste aussi chic que nonchalant et entre dans le salon à grandes 
enjambées souples. Il ne semble nullement troublé de ma présence car 
je comprends rapidement… qu’il ne me voit pas. Il ôte ses bottes de cuir 
brun l’une après l’autre et les laisse lourdement tomber sur le parquet. 
J’ai dans l’idée que cela ne plairait pas beaucoup à Angela de voir son 
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joli tapis moelleux ainsi traité… Il jette son dévolu sur un volume relié : 
Revenants sur canapé d’un air espiègle avant de se plonger dans sa 
lecture.
Quand je sursaute à nouveau, j’ai regagné mon salon. Pourtant je note 
cette entêtante odeur de cigare. On dirait que les plombs ont sauté. Je 
me lève pour aller jusqu’au tableau électrique dans l’entrée. Des gouttes 
de pluie ruissellent sous la patère devant la porte d’entrée. Au dehors, la 
nuit est claire : pas un nuage ne vient la voiler.

 Liane Copel

Glissade spatio-temporelle au pays des possibles…
Nous sommes arrivés à dos d’âne. Sur le grand A de l’Océan Atlantique. 
Vous savez, ces îles imaginaires qui sont répertoriées sur toutes les 
mappemondes. Il y a le « A », le « T », le « L », etc. Tout le monde les 
connaît, mais bien peu connaissent le chemin qui y mène. J’ai été initiée 
par le compagnon Fred, lorsque j’étais très jeune, et depuis, j’aime y 
retourner par soir de nostalgie. Les nuits y sont très rêveuses. Il n’y a pas 
meilleur endroit pour faire crépiter un « P » et un « T » et se faufiler dans 
l’interstice de la rupture… 
Qu’allons-nous y trouver ? Du pathétique ? Pouah… De la potentille ? C’est 
très fleuri… pas de pitié, par faveur ! J’aperçois le Potentiel, toujours très 
prometteur celui-là ! Cueillons-en quelques graines, à semer dans un Pot 
d’Avenir. Putréfaction ! Comme le temps passe vite en votre compagnie, il 
est déjà l’heure de rentrer avant que le passage ne se referme… Protégez 
bien votre précieux Pot et rentrons au galop… de l’âne !

 Dominique M.

Je n’aurais jamais imaginé parce que c’était inimaginable que tout ce 
bonheur s’évanouirait car je ne savais pas que j’étais heureux. D’ailleurs 
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elle non plus ne savait pas que nous étions heureux. On vivait ainsi, côte 
à côte, main dans la main, le nez au vent tellement habitués à ce que tout 
soit beau qu’on ne s’est pas méfié.
Maintenant, quand je vois ce collier de fleurs qu’elle avait tressé et 
qu’elle portait autour du cou, j’ai la gorge qui se serre. La moindre 
senteur qui effleure mes narines, me fait frémir. Si j’avais pu imaginer, je 
l’aurais protégée mais sans la connaissance que faire ? Il me l’a enlevée, 
lui a révélé ce qu’on ne savait pas, ce dont on n’avait que faire, nous qui 
étions heureux. Ses paroles se sont gravées en elle et la douce musique 
du vent et de la pluie, n’ont pas su résister au son de sa voix enjôleuse. Je 
voyais bien qu’elle changeait et j’étais prêt à tout pour être au diapason. 
Je courais si elle courait même quand je ne demandais qu’à marcher, je 
l’écoutais quand j’avais follement envie de parler et je mangeais quand 
j’avais envie de jeûner. Et ce fut là ma plus grande erreur. Plus j’essayais 
de me rapprocher d’elle, plus je la sentais partir et soudain, je connus 
le désespoir. Je fus terrorisé, mille pensées commençaient à m’assaillir, 
j’avais l’impression que mes yeux s’ouvraient. Son regard à elle semblait 
avoir changé. Elle me regardait d’une façon singulière. Je me sentais 
déshabillé. Je la voyais comme je ne l’avais jamais vue. Mon regard la 
dénudait. Que nous arrivait-il ? Ce qui nous unissait s’était peu à peu 
fissuré et soudain tout s’était rompu !
Un rire horrible venait de retentir suivi d’une voix sonore : Adam, prends 
Ève et sors du Paradis. Et depuis nous errons côte à côte sans n’avoir plus 
rien à nous dire !

 Ghislaine Vergnolle

 Jongler avec le mot « rupture » pour l’aérer et le 
rendre plus léger… le métamorphoser ! S’inspirer de 
la ritournelle : « Marabout, bout de ficelle, selle de 
cheval » et trouver sa propre musique en commençant 
avec le mot « rupture ».

Recueil ateliers écriture 2019-2020_LVERDIER_22022022_DEF.indd   110 22/02/2022   09:48:37



-  111  -

Rupture
Turlututu
Tutoiement
Mensonge
Songerie
Riz… au lait
Laideur
Heureusement
« Manman » pleure l’enfant
Fend mon cœur
Cœur à prendre
Prendre la fuite
Fuite en la mineur
Nurse anglaise
Glaise collante
Lente à comprendre
Drôle à mourir
Rire à tue-tête
Tête à claques
(Ma) Claque j’en ai…
Erre dans la rue !
Ruptures !!

Rupture(s) consommée(s). Avec les autres, avec soi-même. Rompre  
avec son enfance, ses souvenirs, ses fictions. Rompre avec les  
expressions consacrées. Avec les consignes, les syllabes, les majuscules, 
la ponctuation.

Pour mieux se retrouver. Réconciliation sur l’oreiller. Aimez, je le  
veux !

 Liane Copel
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Rupture à l’os 
Os de chien 
Chien d’acier 
Assieds-toi 
Toi et lui 
Lui t’en veut 
Vœu de joie 
Joie sans soif 
Soif de bleu 
Bleu du ciel 
Ciel d’orage 
Rage de dents 
Dans tes bras

 Agnès Soulez Lariviere

Rupture
Turlututu
Tu m’auras plus
Plus que parfait
Festoyons donc
Don Juan, Donzelle
C’est l’envolée
Léger comme l’air
Éros en vue
Vu ! Disparu…

 Dominique M.
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Rupture
Turlupine
Pinocchio
Ciao Chagrin
Grain de poivre
Poivre de Sichuan
Chouan c’est la guerre
Guerre et Paix
Paie-moi un café
Au moins,
Ruppert !…

 Dominique B. B.

Rupture, rature, rayure qui écorche le cœur
Rupture, brûlure qui incendie l’âme sœur
Rupture, murmure qui résonne à toute heure
Rupture, passé ou futur qui fait peur

 Ghislaine Vergnolle

Rupture, turpitudes des éléments, mentir dans la tempête, pester 
contre l’absence, sensations rageuses, jeux de l’inconscient, science des 
innocents, cent fois renouvelé, les tentatives pour renouer entre nous, 
nous et nos chimères, merveilleuses mais amères, mer déchaînée, nez au 
vent, vent debout, bout en bout, bouture et rupture.

 M. E. Francini
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 Variante de la consigne précédente : partir de mots 
suggérés (rupture, turpitude, défaite, fête des mères, 
mercantile, illusion, onirique, question, on y va, va-
t’en, amplificateur, heure de gloire) et, sur le mode 
« marabout, bout de ficelle », imaginer une entrevue 
avec Chateaubriand sur le thème des cœurs brisés.

L’interview de Chateaubriand (à la manière de Christine Gonzalez sur 
France Inter)

« Monsieur de Chateaubriand, bonjour. Vous avez accepté de répondre 
à mon interview et je vous en remercie. Maintenant que vous avez 
réellement rejoint l’outre-tombe, vous serez sans doute plus libre de 
nous parler de vos expériences amoureuses, peut-être même de vos 
turpitudes…
— Je préférerais parler de mes heures de gloire.
— Pas seulement. Ce qui nous intéresse aujourd’hui, c’est de savoir si 
on peut tirer un enseignement de ce qu’on vit dans ce domaine, si vous-
même avez appris quelque chose de vos défaites, de vos ruptures.
— Je crois que vous me prêtez une vie amoureuse bien plus riche que 
celle que j’ai vécue.
— Vraiment ? Ce n’est pas ce que vos biographes rapportent. Il me 
semble que vous avez dit « va-t’en » plus d’une fois !
— Maintenant que vous l’évoquez, c’est bien possible. Il me revient à 
l’esprit quelques scènes mémorables (je me souviens particulièrement 
d’une certaine fête des mères…). Mais je n’ai pas toujours eu le mauvais 
rôle que vous semblez vouloir me faire endosser. Suis-je coupable du fait 
que l’amour soit parfois une illusion ? 
— Vous, un grand séducteur, vous ne croyez pas en l’amour ?
— J’y crois plus que jamais, mais là où je me trouve, j’ai peur que la 
question reste en suspens pour l’éternité. »

 Pascale Hamon
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Mon cher René
Je t’écris pour te dire que ton heure de gloire est terminée
Je te le dis, je te l’écris, notre aventure court à la rupture, je sonne l’heure 
de la défaite 
Je nageais dans l’illusion, bercée par tes mots, ton verbe quand tu me 
disais « on y va ! »
Je te suivais avec joie, pour être avec toi
Et je me suis noyée dans un amour onirique, quand toi tu te vautrais dans 
des turpitudes mercantiles
Alors à présent, René, je te le dis : « va-t’en ! », tout simplement, sans 
amplificateur, mais sûrement : « va-t’en ! » 
Et pour conclure, j’ai une question : nous sommes bientôt en juin, as-tu 
pensé à la fête des mères ? 
Juliette 

 Laurence Krebs

Monsieur Rupture

— Chers auditeurs, bienvenue dans notre émission nocturne « Qu’en 
dites-vous ? », émission du service public, au service du public. Ce soir, 
nous allons écouter le témoignage d’un homme qui, je crois, va nous 
évoquer son rapport à la fête des mères, c’est bien cela, cher monsieur ?
— Ah non, pas du tout.
— Ah, j’ai dû me mélanger dans mes fiches … comment vous appelez-
vous ?
— François-René. Bonsoir …
— Bonsoir François-René, dans ce cas, de quoi allez-vous nous parler ce 
matin ?
— De mes heures de gloire !
— Ah ! rien de moins. Écoutez, nous sommes ravis et avides de vous 
entendre. Allez, on y va !
— Il ne s’agit pas de vous parler d’une fête somme toute très mercantile 
dans sa finalité, sorte d’illusion de gratitude filiale, mais de la rupture 
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amoureuse, propos que j’ai modestement élevé aux rangs des Beaux-Arts 
et qui demeure avant tout, une question onirique, n’est-ce pas ?
— Ah … Vous m’en direz tant ! Vous n’allez pas nous évoquer vos 
turpitudes, j’espère, cher monsieur ?
— Que nenni, messire. Je veux vous entretenir d’apogée, que dis-je ! 
d’apothéose, de climax, de ce moment où vous vous dites à vous-même, 
devant l’être aimée « Va-t’en ! Pars tant qu’il en est encore temps !  
Va-t’en puisque tu l’aimes encore et qu’elle pareillement ». 
— Vraiment ?
— Oui, c’est quand il n’est pas, qu’il n’est plus possible d’aimer mieux, 
d’aimer plus, qu’il faut reconnaître que l’heure de la rupture a sonné. 
Que continuer serait s’enfoncer dans tout ce que l’habitude crée, sorte 
de phénomène amplificateur de la routine amoureuse, où vous n’aimez  
que parce que vous aimiez hier et qu’il est confortable de n’en rien 
changer. C’est là que je dis que rester est la défaite de l’amour. Il vaut 
mieux partir et donc savoir partir pour mieux aimer et être aimé. Vous 
me comprenez ?
— Pas du tout. Pas du tout, mon cher François-René, mais ce n’est pas 
grave. En tout cas, merci pour votre témoignage que je qualifierai de … 
comment dire ? … donjuanesque ? Nous allons à présent donner la parole 
à une femme et écouter le témoignage d’une auditrice. Bonjour madame, 
comment vous appelez-vous ?
— Juliette.

 Gilles Davary

Cher René,

Je viens d’apprendre que vous êtes très malheureux, suite à une 
nouvelle rupture amoureuse. Voilà pour vous une nouvelle défaite à 
affronter. Je sais que votre sensibilité vous fait terriblement souffrir et 
vous questionne sur vos passions qui se transforment rapidement en 
illusions oniriques, douloureuses. Vous vous lancez, à corps perdu, dans 
une nouvelle rencontre : « On y va ». Fougueux, passionné, vous vous 
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enflammez rapidement, vous aimez éperdument mais pour un temps 
seulement. Incompréhension, éloignement et le mot fatidique tombe : 
« Va-t’en ». Vous voilà seul, perdu, à la recherche d’une nouvelle heure 
de gloire. Vous souffrez terriblement mais en revanche, vous vivez des 
instants merveilleux avec les femmes qui se prélassent nonchalamment 
dans vos bras. Quel charme irrésistible émane de votre personne en ces 
moments inoubliables passés auprès de vous. Il n’y a pas de regrets à 
avoir mais une grande gratitude pour les heures merveilleuses en votre 
compagnie, en toute intimité. 
De tout cœur avec vous, recevez la tendresse d’une femme qui ne Vous 
oublie pas, sait Vous attendre et Vous adresse ce poème écrit au fil de sa 
plume, en pensant à tous deux.

Juliette, le 30 mai 1820

 Geneviève R.

 Une nouvelle annexe ouvrira à la rentrée prochaine au 
premier étage de la maison de Chateaubriand : « l’annexe 
des cœurs brisés ». À partir d’une sélection de portraits 
et d’objets provenant de la maison de Chateaubriand, 
imaginer pourquoi ces objets ont rejoint « l’annexe des 
cœurs brisés » et laisser la parole au personnage qui en 
a fait don.

Ne voyez-vous là qu’un simple bouquet de fleurs séchées ? Coloré, fourni, 
fouillis, presque joyeux ? Je vais vous confier mon secret.
À chacune de ses visites impromptues, je la prenais de surprise en lui 
offrant une fleur fraîchement cueillie de mon jardin, un feuillage, 
ou même un épi de graminée selon la saison. La belle cachotière ne 
prévenait jamais de sa venue, pensant me prendre en défaut d’oubli, me 
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faire sursauter de désarroi en étant pris à l’improviste… Et, cependant, je 
n’ai jamais failli, il y avait à chacune de nos tendres rencontres, un témoin 
vibrant de mon amour démesuré qui l’attendait dans son vase fétiche. 
Comment donc était-ce possible ? C’est ce que je m’apprête à vous 
révéler, après des années de chagrin suite à son départ. C’est un petit 
secret tout simple…
Je cueillais chaque jour, à la rosée du matin, le plus beau spécimen 
trouvé lors de ma promenade matinale. Celui qui m’illuminait de la même 
grâce que son sourire coquin, celui dont les pétales ou la tige avaient la 
douce texture du grain de sa peau, celui dont l’arabesque de ses formes 
m’évoquait la délicate sophistication du bandeau avec lequel elle aimait 
relever sa chevelure bouclée.
Mais las ! Combien de cueillettes inutiles ai-je faites… C’est alors que 
l’idée m’est venue de ne pas jeter la fleur ou l’épi délaissé, et de les faire 
longuement sécher dans mon cabinet privé, jours après jours…
Désormais, puisqu’elle a décidé de ne plus jamais revenir se blottir dans 
le mitan de mes bras, ce bouquet a toute sa place au centre de mon petit 
salon. À force de le contempler, j’ai fini par le trouver beau et j’ai séché 
mes larmes.

 Dominique M.

Monsieur Cendrier et Madame Paire de Gants se sont rencontrés il y a 
fort longtemps
Il lui souffla quelques mots enfumés
Elle lui répondit par un soufflet
Leurs regards se sont croisés
Et dans un souffle, ne se sont plus quittés
Mais Monsieur Cendrier disparaissait souvent derrière son écran de 
fumée
Et Madame Paire de Gants habillait toujours ses sentiments
Alors ils se sont essoufflés sans avoir su s’aimer

 Laurence Krebs
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C’est le cadeau qu’il m’a fait quand il est revenu des sports d’hiver qui a 
tout déclenché 
Nous étions des enfants.
Mais c’était un grand amour
Pas de mots.
Que les yeux, accrochés aux yeux.
Les vêtements effleurés,
Les cahiers échangés,
Au plus près l’un de l’autre
En classe.
Vacances d’hiver…
À son retour il m’a offert cet affreux foulard peinturluré, criard !
C’était comme un vilain paysage,
Comme un bibelot hideux qui fait injure à l’intention
Bref, c’en était trop !
C’était une effraction dans le silence 
Abri des sentiments
Si précieux. 
Alors les mots lui sont venus, malheureux, écorchés.
Moi, je suis restée muette.
Je n’avais pas les mots
Alors j’ai interdit l’amour dans mes yeux.

 Dominique B. B.

Assise sur un banc dans la prairie champêtre de la Vallée-aux-Loups 
où il est si doux de s’évader, je navigue sur les flots des sentiments qui 
m’envahissent. Prendre du recul sur le passé des choses non dites, quitter 
ce qui me retient en hurlant d’une voix intérieure, s’égarer d’un bord 
à l’autre du néant. Une déchirure profonde dans les vagues houleuses 
d’une mer déchaînée dans laquelle je résiste comme une naufragée 
perdue en plein océan de turpitudes. Cette histoire encombre mon cœur 
de sensations rageuses et de souvenirs pesants tels ces objets dispersés 
comme des grains de sable que je redécouvre au gré des circonstances. 
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Comme cette carte postale dans le sous-main, sobre et distinguée, écrite 
de sa main avec des lettres ciselées à la plume devant son petit nom que 
je lui ai donné « ton minot ». Un nom qui me rappelle la douceur de ses 
caresses et sa force de caractère. Un message de fin, tendre et décousu. 
Je repense à ceux plus audacieux après ses absences interminables. Pour 
continuer à l’attendre, posée sur les bords de ma fenêtre, une bougie 
allumée lui montre le chemin qui le conduira jusqu’à moi. J’imagine son 
sourire narquois en pensant à mon geste. Sur le guéridon, le cendrier en 
argent que je lui proposais lors de ses visites s’oxyde avec le temps qui 
passe. Les traces de ses cigarettes ne laissent plus d’empreinte. Dans un 
tiroir de ma commode, un écrin à bijoux en bois ciselé cache des boucles 
d’oreilles anciennes à clips. Des pierres blanches incrustées et serties de 
brillants qu’il m’a offertes un jour avant notre rupture. Dans le miroir, elles 
paraissent précieuses, de près, ces articles de pacotille reflètent la valeur 
des sentiments. Cette histoire mal écrite regagne les objets relégués au 
rang des cœurs brisés. Sur le banc de l’oubli, j’attends.

 M. E. Francini

Le soupir de la soupière

D’un soupir, je respire enfin, de déposer ici, au musée des cœurs brisés, 
la soupière du désespoir.
Aimer un homme à se damner.
Aimer un homme jusqu’à accepter de l’épouser,
Alors que, pourtant j’étais amoureuse.
Aimer à en devenir malheureuse.
Ce qui devait arriver arriva.
Recevoir en cadeau de noces le service à vaisselle grand-maternel, 
transmis, me dit-on, comme on donne un boulet à chaîne à un bagnard, 
de génération en génération.
Et soudain, son désir à lui de faire trôner la majestueuse soupière sur le 
meuble principal de notre salon, comme pour un Dieu son piédestal.
Je reconnais qu’il n’a pas aimé ma plaisanterie quand je lui demandai, un 
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jour, de dépoussiérer l’urne funéraire de Mère-Grand.
Mais je peux le dire aujourd’hui que c’est cette maudite soupière qui a  
eu raison de notre amour et, partant, de notre mariage. 
Du premier jour, de l’instant même où la mère de sa mère nous l’offrit, 
j’ai détesté l’horrible gamelle, l’odieuse faïence, la vieillerie écaillée, 
incarnation de la grand-mère, à la décoration grotesque, avec cet angelot 
ridicule.
Il n’a jamais compris ce que « sortir par les yeux » voulait dire. Peut-être 
aurait-il compris, si je l’avais finalement jetée par la fenêtre, du haut de 
notre deuxième étage, tellement je la vomissais de toutes mes pupilles.
« Souviens-toi que tu es soupière et que tu redeviendras poussière », a dit 
je ne sais plus quel comédien.
C’est moi qui suis partie, claquant la porte de cette vie maritale, sans plus 
de trace d’amour qu’il n’y avait de trace de soupe dans le pot honni. 
Je suis partie le bagage mince mais, plutôt que de briser le monstre froid, 
je préfère le léguer au musée des cœurs brisés en concession perpétuelle, 
pour l’éducation des jeunes filles et l’édification des jeunes couples.

 Gilles Davary

« C’est cette fiole de cristal que je lègue au musée. Regardez comme elle 
piège la lumière éprise de ses facettes trompeuses. Il ne m’en a même 
pas laissé une goutte, ce traître amour. Seul subsiste l’arôme doucereux 
d’amande amère quand je la porte désespérément vide à mes lèvres ! 
Je me suis agenouillée, dans l’église, sur le carrelage glacé, je l’ai tenu 
dans mes bras d’albâtre et j’ai pressé mes lèvres contre les siennes. 
Déjà bleuies, déjà froides, déjà inertes. Des lèvres qui avaient déposé un 
chaste baiser sur ma main. Avant de sceller notre union en se joignant aux 
miennes devant l’autel, recevant la bénédiction du prêtre. Puis de nous 
fondre à jamais l’un dans l’autre, sourds au chant nocturne du rossignol. 
Lèvres parjures ! Quelle promesse d’éternité ? 
Cette fiole, je vous la lègue. Je n’en ai plus l’usage. Je ne suis pas Lucrèce 
Borgia et je n’ai pas le secret des contrepoisons. J’étais une jeune fille 
pieuse, qui faisais résonner l’église de mes chants, qui pressais contre 
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mon cœur aimant des partitions mélodieuses. Je porte à présent mes 
yeux vers le Ciel et je réclame mon Bien-Aimé. J’ai cru et j’ai été leurrée. 
Ma robe noir de jais était-elle un présage funeste ? Mes yeux sont secs et 
mon cœur déserté. 
Quand j’y plonge la lame du poignard qui reposait là, tout contre ta 
poitrine, je ne jalouse plus la fiole qui a emporté ton dernier souffle. Je 
vous la lègue, cette fiole, à vous autres, amants abandonnés. Qu’elle soit 
votre malédiction car elle m’a pris mon Seigneur bien-aimé. » (généreuse 
donation d’une certaine Juliette C.)

 Liane Copel 

Il y avait le musée de l’immigration à la Porte dorée, où chaque exilé 
pouvait apporter un objet qui symbolise, concentre sa vie. Pour 
certains une machine à coudre, un bouton de manchette, une paire de 
chaussures… 
Sur un mur les objets apportés racontaient des histoires, croisaient des 
vies. 
Au Musée des cœurs brisés, j’apporterai cet objet qui m’a été remis. C’est 
un poudrier rond comme une grosse pièce d’or jaune avec au centre un 
lion qui irradie, il jette ses feux avec sa crinière. Un disque, un palet, qui 
pourrait faire ricochet sur l’eau des jours. Quand on ouvre le poudrier il 
y a une gaze, un tissu un peu déchiré, un miroir cassé, on me l’a transmis 
comme un souvenir, un vestige d’une mémoire commune, d’une place 
perdue dans une famille. C’est une styliste, Line Vautrin, qui l’a dessiné. 
C’est chaud comme l’or extérieurement et à l’intérieur c’est le temps 
qui est passé, en lambeaux, un écrin qui abrite des rêves chuchotés, des 
soupirs amortis, des élans brisés. 
Il aurait sa place au Musée des cœurs brisés !

 Agnès Soulez Lariviere
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Le mille-pattes

Il était merveilleux sous son regard d’enfant
Son corps soyeux appelait la caresse
Ses joyeuses couleurs semblaient pleines de promesses
Il se sentait heureux rien qu’en le regardant

Et puis un jour, allez savoir pourquoi
Il perdit brusquement un à un ses attraits
Son corps avait terni, ses pattes semblaient de biais
De son cœur sensible il n’était plus le roi

Que faire devant autant d’ingratitude
Résister jusqu’au bout quand on se sait perdu
Se révolter et s’enfuir dans la rue
Ou bien se réfugier dans l’amère solitude

 Ghislaine Vergnolle

Baromètre du salon de René. 
Bel objet en bois aux dorures ciselées.
Annonce de la météo de la journée.

Très beau temps. Soleil rouge.
René a le cœur en feu. 
Amour fou. Passion.

Beau temps. Soleil doré.
René a le cœur en paix. 
Tendresse. Caresses. 

Variable. Nuages perlés.
René a le cœur en vrac.
Monotone. Monocorde.
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Sec. Chaleur.
René a le cœur assoiffé.
Plus rien à se dire. 

Très sec. Chaleur étouffante.
René a le cœur essoufflé.
Envie de partir. 

Variable. Nuages anthracite.
René a le cœur en vrac. 
Nonchalance. Indolence.

Pluie. Averse.
René a le cœur tourmenté.
Ennui. Tristesse.

Grande pluie. Orage.
René a le cœur brisé.
Solitude. Désespoir.

Tempête. Cyclone.
René a le cœur déchiré.
Rupture. Départ.

Baromètre des amantes du poète charmant.
Météo changeante au fil du temps.

 Geneviève R.

Le confinement nous tient et nous voilà tous les deux bloqués dans notre 
refuge de Châtenay-Malabry, enfoui dans la nature, à la fois près et loin de 
la capitale. Certes, notre environnement est privilégié, nos appartements 
agréables et confortables. Nous sommes entourés d’objets, de meubles, 
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de vaisselles fines qui viennent de nos familles ou que nous avons achetés 
au cours de nos voyages. Les murs sont tapissés de tentures chatoyantes, 
de lourds rideaux nous isolent de l’extérieur si on le désire. De nombreux 
objets accumulés le long de notre vie sont disposés sur commodes et 
dessertes de nos salons. Les fauteuils sont confortables et accueillants. 
Un grand parc est à notre disposition si nous voulons marcher mais nous 
sommes privés de liberté. Il ne nous est pas possible de nous rendre à 
Paris dans les salons ou les salles de spectacle. Il nous manque la liberté 
d’agir à notre gré. Notre couple en souffre et chacun voudrait retrouver 
son indépendance. Chacun rêve d’un ailleurs et ne supporte plus les 
remarques de l’autre. Chacun voudrait vivre autrement, l’un en province, 
l’autre au cœur de la ville. La rupture semble s’approcher dans ce couple 
solidaire et aimant. Le confinement semble nous étreindre mais nous 
sommes tenaces, il ne nous brisera pas en un temps aussi court.

 François Vergnolle

Madame Carnet et Monsieur Plume se sont croisés dans la bibliothèque
C’était un samedi d’automne
À peine ouvrait-elle une page qu’il la caressait tendrement
Leur histoire s’épanouissait à l’encre de leurs sentiments
Un jour une nouvelle page s’ouvrit et l’encre devint noire
La caresse se fit griffure
Puis de blessure en déchirure
Ce fut la rupture
…
Depuis dans le musée des cœurs brisés
Madame Carnet reste enfermée,
Et Monsieur Plume dessèche dans l’encrier

 Laurence Krebs
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Le baromètre

Te souviens-tu, mon amour, quand tu annonçais « avis de tempête ! » 
d’une voix tonitruante en entrant dans la pièce ? Cela me faisait craindre 
la journée à venir : fallait-il t’affronter ou fuir ? Une petite voix me disait 
aussi que pour pouvoir proclamer cela, c’est que tu gardais une once 
d’humour. Ton humeur ne devait pas être si belliqueuse que cela ! Rien 
n’était perdu ! J’avais trouvé le baromètre chez un brocanteur. Avec 
malice, je t’avais montré en te l’offrant que se trouvait dans la partie 
droite la mention de « beau temps » et que tu pouvais même tenter le 
beau fixe, ce ne serait pas du luxe.
Curieusement, ce ne sont pas les tempêtes ou les orages qui ont eu raison 
de notre amour. J’ai commencé à m’inquiéter lorsque le temps variable 
a fait son apparition. Ce n’était pas toi. Toi, tu passais d’un extrême à 
l’autre et les atermoiements, les maussaderies, les demi-mesures ne te 
ressemblaient pas, c’est précisément cela qui a assombri mon ciel.
Tu as voulu me rendre le joli baromètre du temps de nos amours lorsque 
tu es parti. Mais je ne pouvais pas le conserver, impossible… J’aurais 
attendu en vain tes annonces météorologiques que j’avais craintes et 
qui me manquaient tellement maintenant. J’ai fait un don au musée des 
cœurs brisés et ai couru m’acheter un thermomètre.

 Pascale Hamon
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« Toute l’histoire de la rue Cerutti  
est la même ; on m’a bien rappelé, 
mais les choses ne sont point 
changées et ne changeront plus.  
J’ai rendu tout ce que je possédais 
et il ne reste pas une trace de ce  
qui a fait une partie du bonheur et 
des peines de ma vie. Je crois que 
j’en serai plus heureux quoique 
peut-être un peu plus triste. »
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« Si vous arrivez avant moi à Paris, 
visitez mon ermitage, vous y 
trouverez des arbres, pas si beaux 
que les vôtres, mais qui vous 
parleront de moi […]. »
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Pour ce dernier atelier de la saison, retour 
dans le parc de la maison de Chateaubriand, 
où les idées d’écriture se libèrent en même 
temps que les corps retrouvant musées et 
espaces verts après un long moment de 
privation. La compagnie des arbres se révèle 
inspirante, suscitant questions, histoires 
et confidences chuchotées à ces êtres d’un  
autre règne que le nôtre. 
Qu’ils impressionnent, apaisent, rassurent, 
effraient, surprennent, soignent, vivifient, 
évoquent des souvenirs heureux ou 
malheureux, recèlent des secrets enfouis 
ou des vérités intemporelles, les arbres 
ne laissent pas indifférents. Médiateurs 
omniscients, ils interrogent et répondent, 
convoquent et invoquent des forces 

20 juin 2020

Ce que les arbres savent de nous

Inventer sa propre forêt, trouver un ailleurs, une extra-territorialité. 
Puis déambuler dans le parc, aller à la rencontre de la forêt pour 

trouver un arbre, pas n’importe lequel, un arbre qui saurait nous 
écouter et à qui l’on pourrait se confier. Lui raconter ce que seul un 
arbre peut accueillir, à la manière de Laetitia Dosch s’adressant à 
son cheval…
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 Dans le parc de la maison de Chateaubriand, choisir  
un arbre à qui parler et lui confier une question qui 
nous tient à cœur, une question existentielle, ou bien 
une question que pourrait lui poser un personnage de 
fiction. Imaginer ce que l’on pourrait dire en secret à 
l’arbre.

Ce que je sais des arbres

Les arbres, gardiens silencieux de la terre. Ils ne dorment que d’un œil, 
veillant sur le monde, sur sa folie mortifère. Leur apparente immobilité ? 
leur force et leur faiblesse.
L’arbre, un morceau d’éternité, jetant son ombre sur l’humanité. Un être 
multiple aux mille bras. L’arbre entre ciel et terre. Témoin muet de la 
douleur des hommes. Combien de sang ont bu ses racines profondes. 
Conversation avec un arbre : Ils nous parlent depuis toujours mais 
l’humanité est sourde à l’histoire de sa terre.

 Carmen Ferchault

inconnues des hommes. Une communication 
un peu magique s’établit. Marronnier, cèdre, 
cyprès, pommier, chêne, cerisier, peuplier, 
ginkgo, tous ont quelque chose à nous dire. 
Tendre l’oreille. S’ouvrir à cette rencontre 
nouvelle et sensible. Cueillir les lambeaux 
tombés au sol, offerts : fragment d’écorce, 
feuille, brindille, fleur, mousse. Changer de 
regard sur ce qui entoure. Expérimenter une 
autre manière d’être au monde. Accueillir.  
Les arbres et les mots. 
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La mère et l’arbre

Je cherche sans trouver. J’explore, je retourne la question, elle part. Je 
divague et repars sur des chemins de traverse. Je retrouve la question, 
je me dis « alors, quelle est la réponse ? ». Et à nouveau, je me mets à 
rechercher sans trouver. 
Peut-être que la réponse, finalement, ce n’est pas une affirmation ou une 
négation, ou même une argumentation construite en plusieurs parties. 
C’est peut-être cette contorsion des mots, des idées, des impressions, 
cette déambulation progressive sur ce chemin arboré et dans mon  
esprit, qui souvent reste ombragé et tortueux.
Finalement je suis comme cet arbre, beau et inquiétant à la fois. Je 
me construis au fur et à mesure, j’emprunte parfois des chemins qui 
parfois sont fructueux, luxuriants, prolifiques et toujours bien verts. J’en 
emprunte parfois d’autres qui ne mènent à rien, des rameaux perdus et 
morts d’avance, qui pendront et s’affaisseront au gré de la pluie, du vent 
et des années. 
À chaque question, je peux choisir de bifurquer et de me développer à 
droite, ou à gauche, côté ombre ou côté lumière. Mais inexorablement, 
je progresse et je monte vers le soleil. Bientôt, je dépasserai les autres 
cimes, je surplomberai l’horizon, et je pourrai contempler le chemin et la 
hauteur parcourus.
Mon amour maternel est singulier, il n’est pas comme celui dont parlent 
les autres mères, ou les magazines. Je pense qu’il est comme cet arbre : 
beau et inquiétant, mais puissant ; capable de se déployer et de se 
redéployer plus que tout le reste et devenir une œuvre de la Terre, une 
œuvre de Gaïa, enfin dépolluée drastiquement des certitudes et des 
réponses toutes faites. 

 Isabelle Marx
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À l’écoute des arbres et des hommes avant leur disparition

Les arbres nous accueillent, nous accompagnent, nous enveloppent de 
la mante de leurs bienveillants feuillages, nous offrent refuge, ombrage 
à l’abri d’un soleil torride ou tapageur, nous hèlent, nous interpellent, 
s’adressent à nous et nous parlent de leur langue muette, obscure, 
sibylline. Ils nous chantent, nous déclament de superbes aubades à 
travers le bruissement de leurs frondaisons sous l’effet du vent. Ils nous 
invitent à écouter, à accueillir avec bienveillance et émerveillement le 
ramage des oiseaux, des ramiers, des geais, des pies à l’alliage métissé et 
coloré de blanc, de bleu et de noir, des rouges-gorges et des mésanges 
bleues et blanches au ventre canari aussi doux que l’alpaga. Ils nous 
exhortent à accueillir sur une palette d’artiste, la mélodie des couleurs 
de leurs plumes qui écrivent leur histoire et que les oiseaux abandonnent 
dans leur sillage, nous incitant à écrire, à créer, à donner.
Mais savons-nous seulement écouter la voix des arbres et des oiseaux ? 
Quand allons-nous vraiment les écouter ? Après leur disparition ? À titre 
posthume ? Quand un oiseau s’interposera sur notre chemin, exsangue, 
à l’agonie ou mort et inerte, rendu à l’éternité de l’univers et qu’il nous 
arrachera un cri d’effroi mêlé d’un semblant de compassion ? Lorsque 
nous débusquerons une souche d’arbre à l’emplacement du tilleul qui 
nous avait hébergés, accueillis sous l’ombre et les ailes protectrices de 
ses frondaisons ? Quand rendrons-nous hommage à ces arbres et ces 
oiseaux, à leurs plumes secrètes, à leurs rameaux et à leurs ramages ?
Il était une fois au sein du parc de Sceaux, en haut de la plaine des Quatre 
Statues, un arbre penché, étayé et soutenu par un tuteur, par une béquille 
de jardinier paysager qui, comme une personne âgée s’appuyant sur sa 
canne, n’était plus de première jeunesse. Il portait le poids, le fardeau 
du temps qui passe, des blessures, des déconvenues, des déboires 
de la vie ou tout simplement du grand âge. Nous passions devant cet 
arbre sans y prêter attention, sans y prendre garde avec une certaine 
insouciance mêlée d’une arrogante indifférence sans comprendre qu’il 
était emblématique de la vie qui passe et de la condition humaine. Nous 
l’esquivions dans un déni de réalité, nous détournions le regard mais 
le temps inexorable est passé et aujourd’hui nous pleurons cet illustre 
chêne remarquable comme un être cher disparu et dans son sillage, la 
vie a passé, s’en est allée, les feuilles mortes se sont accumulées et se 
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ramassent à la pelle comme l’écrivait Jacques Prévert et les inestimables 
pertes des perles de nos êtres chers s’amoncellent aussi.
Apprenons à interpréter les maux et les messages implicites de la nature 
et de nos amis les arbres et prenons soin d’eux particulièrement des 
arbres penchés comme des personnes âgées qui ont besoin comme eux 
d’un soutien, d’un lien indéfectible. Comme le disait Paul Claudel, aimons 
les arbres comme les hommes. Portons une délicate attention aux arbres 
vénérables et séculaires, les élus de la forêt comme s’ils étaient nos 
ancêtres, nos anciens, nos aînés. Ils sont les dépositaires de la sagesse 
du vécu, de plus de savoir et de savoir-être que nous et comme toute 
chose a une fin, ils ne sont pas éternels… N’attendons pas leur disparition 
complète pour les vénérer et pour les magnifier : c’est hélas trop souvent 
le cas, lorsque quelqu’un, ignoré de tous, de son vivant, reçoit une ovation 
un peu vaine de gloire, d’éloges, de compliments à titre posthume. Quelle 
injustice !

 © Apolline Marée

J’ai croisé le ginkgo. 
Toujours je m’en approche dans la posture de méditation, de 
recueillement.
Ce ginkgo a son histoire, vieille de 205 ans, et il prospère toujours malgré 
ses grands voyages. 
Qui se douterait qu’il fut un voyageur au long cours ?
Goethe ramena sa graine d’Asie et la planta dans son parc à Weimar. 
Cadeau des amis de la Maison de Goethe à Weimar, le ginkgo fut 
acheminé, jeune, à la Maison de Chateaubriand. Sa transplantation 
victorieuse scellait l’alliance des deux romantiques grands hommes. 
Tout est symétrie dans le ginkgo. Sa feuille finement ciselée, ses houppes 
de cinq feuilles régulièrement disposées sur ses longs bras tentaculaires 
et ses embranchements horizontaux qui balaient une vaste zone de la 
prairie. 
Son tronc s’élance svelte et longiligne. 
Quelle prestance élégante ! 
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Une branche basse me sert d’appui nonchalant, et j’observe les branches 
de son sommet qui fuient vers le ciel. 
On dirait sa croissance infinie. On le croirait aspiré par la lumière céleste. 
Pourrait-on en imaginer l’ascension, tel Jacques qui gravit le haricot 
jusqu’au nuage où l’ogre vorace se terre ?
Non, ce ginkgo a l’âme noble et partage avec bonheur la fraternité 
grandiose des arbres remarquables qu’héberge le parc désiré par 
François-René de Chateaubriand. 

 Claude Fontaine

Sais-tu seulement qui je suis ?
Toi qui passes sous mes branches.
Sais-tu seulement que je vis ?
Toi qui ne penses qu’au dimanche.
Viendras-tu me voir demain ?
T’asseoir près de moi
Et m’effleurer de tes mains
Me souffler de la joie.
Comprends-tu ce que je te dis ?
Toi qui n’espères plus rien
Je te parle et je crie
Mais toi, tu penses que tout est vain.
Je suis la vie et la mort
Après toi, je serai encore là
Je sais, il est dur ce sort
Qui fait de toi un être las
Redresse enfin la tête,
Tu verras toutes les merveilles
D’un monde à la fête
Et moi, sur toi, je veille.
Nous, arbres de la terre
Sommes les vieux gardiens,
De la plus belle des sphères
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Car au-delà, il n’y a rien.
Garde dans ta mémoire
Notre doux souvenir
Et que jamais l’histoire
Nous fasse dépérir.
Je suis ton arbre
Car je t’ai choisi
Parmi tous les glabres.
Ta vie commence ici.
Désormais, tout est scellé
Près de moi, tu revivras
Car après avoir été morcelée
Ton âme éclatera.

 Carmen Ferchault

Se poser toutes ces questions 
Est-ce une bonne idée ? 
Certaines ne trouveront jamais de réponse, il faut l’accepter ! 
D’autres rencontreront des certitudes, pas toujours vraies 
La plupart soulèvent d’autres interrogations… 
Et on tourne en rond ! 
Les oiseaux qui chantent autour de nous se posent-ils des questions ? 
Se demandent-ils ce que nous faisons dans ce parc et pourquoi nous 
cueillons leurs vieilles plumes ? 
Et les arbres qui nous entourent et nous regardent de haut, se  
demandent-ils pourquoi les hommes se posent autant de questions ? 
Et la question questionne… 
D’où suis-je partie déjà ?
Ah oui ! Était-ce une bonne idée…

 Laurence Krebs
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 Imaginer un dialogue avec l’arbre choisi, sur le ton de la 
confidence, et ce qu’il nous répond.

L’arbre penché

— Vénérable merisier, je t’en supplie, ouvre-toi à moi, mon arbre !
— Écoute alors le bruissement du vent à travers mes branches
Ne prête pas attention, n’écoute pas des hommes, les palabres
Écoute le ramage des ramiers, des pies, des geais et des mésanges…

— Vénérable merisier, je t’en prie, révèle-moi le secret de ton grand âge…
— J’ai l’âge mûr de tes aïeux, de tes anciens de tes aînés, de tes aimés…
Tu peux le deviner à l’écorce ligneuse et rugueuse de mon visage,
Je pourrais te faire office de père, remplacer ton père décédé…

— Vénérable merisier, confie-toi à moi, j’écoute ta singulière voix…
— Écoute le silence qui crie sa vérité au détour du hasard…
Goethe écrivait : « Parler est un besoin, écouter est un art »
Mais je ne suis pas un donneur de conseils, de leçons, de lois…

— Vénérable merisier, dévoile-moi pourquoi tu es si penché…
— Mon tronc est ployé sous le fardeau de l’horloge humaine,
Je suis étayé, soutenu par un tuteur de jardinier paysager,
Je suis emblématique de la vie, de la condition humaine…

— Vénérable merisier, ne serais-tu pas à bout de forces, épuisé ?
— Mais ouvre donc les yeux ! Je ne suis plus de la première jeunesse !
Comme ta mère, j’ai besoin d’une canne, d’une béquille pour avancer,
À cela près que je suis sédentaire, ancré toujours à la même adresse…

— Vénérable merisier, crains-tu, redoutes-tu le sceau, l’article de la 
mort ?
— Résolument non, plus maintenant car j’ai été éperdument amoureux,
Ultime, irrévocable, rédhibitoire est le dénouement d’un grand « amor »
Il est plus inexorable que le terme d’une vie qui compte peu à mes yeux…
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— Vénérable merisier, qui t’avait envoûté, qui t’avait émerveillé ?
— J’étais tombé sous le charme enchanteur d’une ravissante ondine,
Qui respirait l’humilité, l’humanité et la douceur angevine,
Et se baignait à mes pieds dans l’Onde, le corps dénudé, en beauté…

— Vénérable merisier, as-tu pénétré, décelé, dans une vie, l’art d’aimer ?
Peut-être repose-t-il sur la dépossession, la douceur et la bienveillance,
Tirées de la conscience intime de la brièveté et de la finitude d’exister
Et sur l’art du partage, le goût du bien commun, et la sapience…

Vénérable merisier, consentirais-tu à être mon proche confident,
En effet, je suis en manque d’amis et en mal de reconnaissance ?
— Bien sûr, je t’accueillerai volontiers dans mon alcôve en intime résident
Sur les ramilles, les méandres ramifiés de mon arborescence…

— Vénérable merisier, arbre de vie, accepterais-tu de devenir mon 
parrain ?
— Pour sûr, j’y consentirais, je pourrais être ton parent, ton ascendant
Et tu es le seul de tous les passants du parc de la maison de Chateaubriand
À t’être arrêté, à t’être « penché » sur moi, sur ma condition, mon destin…

— Alors viens, femme éprouvée par la vie, monte à califourchon sur mon 
tronc
Comme lorsque, petite fille, tu jouais à cache-cache et à saute-moutons 
Et enjambe, célèbre, magnifie, loue et cueille le temps, l’instant qui passe
Et les fleurs et les vertus du silence triomphant de guerre lasse…

 © Apolline Marée

Pourquoi ai-je tant besoin de toi ? Quel sortilège as-tu jeté sur ma vie ? 
Avant toi, je ne savais rien, aujourd’hui, je ne sais toujours rien. Rien 
d’hier, rien de demain et c’est très bien ainsi.
Toi qui enseignes la patience, caresse-moi de tes mille bras, ouvre  
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enfin mes yeux clos.
Terre, mère universelle, pourquoi n’ai-je pu voir avant ? car l’aveugle sait 
t’observer, le sourd sait entendre ta musique, le trépassé sait vivre dans 
tes racines d’éternité.
Moi, je ne suis qu’évaporation du temps, un substitut d’existence, un 
relent d’humanité.
Mon beau marronnier, tu portes en toi le féminin sacré, source de vie et 
de mort. Raconte-moi l’histoire de cette planète, toi qui l’as vue naître 
du néant. J’écouterai avec mon cœur entier et une âme vide cherchant 
sa couleur.
Un jour, je dormirai dans ton sein, paisible, heureuse. Ainsi va la vie, car 
tu es fait de la chair et de l’esprit des hommes. Chacune de tes branches, 
chacune de tes feuilles nouvelles, un souffle capturé. Ronde perpétuelle 
des cieux infinis.
Amovible et immobile, tu es là, partout à la fois, dans l’océan du monde. 
Et moi, qui bouge, je suis prisonnière de ma tête qui enferme mon corps 
de douleur.
Alors, je vais rester devant toi à jamais. Je sais maintenant que faire le 
tour des arbres c’est faire le tour de sa vie.

 Carmen Ferchault

Les arbres pensent-ils ?

C’est adossée à un arbre, les jambes pliées pour y poser le cahier, le 
stylo en l’air pour trouver l’inspiration, la tête penchée pour écrire, ou 
posée sur le tronc pour rêver, qu’on devrait tâcher de répondre à cette 
question, à toutes les questions en fait.
Il est temps de remettre les pieds dans l’herbe, d’écouter les bruissements 
et les cris d’oiseaux qui se répondent, de percevoir les odeurs aussi.
L’écho d’une conversation vient jusqu’à moi, il y est question de douceur. 
Je voudrais que tout commence et tout se termine là, pour en finir avec 
les passages en force.
Ô grand arbre, roi des végétaux, c’est toi qui veilles sur nous, nous 
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protèges, sers de terre d’accueil et nous apaises. Parlons de ta douceur 
justement.
Je ne sais pas si tu penses, mais tu sens. Pour nous être agréable, tu te 
prêtes à toutes nos fantaisies : nous pouvons t’enlacer, nous asseoir sur 
un de tes bras, installer une cabane en ton sein, ou suspendre des cordes 
pour balancer nos enfants et j’oubliais : tu es beau ! Nous profitons de  
toi et tu ne demandes rien en échange. 
J’ai l’impression que tu sais des choses que je ne sais pas, et moi j’ai soif 
de réponses. Ne me laisse pas dans l’incertitude ; tu me parles, le son est 
joli mais je ne comprends pas ce que tu dis. On ne peut pas jouer avec toi 
à faire tourner les tables, tu sais, on pose une question précise et la table 
frappe : un coup pour oui, deux coups pour non. C’est simplissime. Ta 
femme t’a-t-elle quitté pour un autre homme ? Un coup : oui ! Veut-elle 
revenir ? Deux coups : non ! Et on n’en parle plus. 
Non, avec toi, c’est comme tirer les cartes, tout est question 
d’interprétation. Comment apprendre de ses échecs ? À quel âge vais-
je mourir ? C’est quand le bonheur ? et autres interrogations du même 
tonneau. Je vois bien que tu essaies de faire preuve de patience avec 
moi, tu bruisses, tu te penches, tu m’effleures. Ces manifestations sont-
elles des signes discrets ou bien une projection de ma part ? Veux-tu que 
je me confie à toi, que je t’en dise un peu plus ? As-tu envie que je te 
parle avant que tu suggères des réponses ? Je pensais qu’avec un arbre, 
d’une sagesse incomparable, je pourrais m’abstenir d’une conversation 
prosaïque, que tu sentirais tout de suite à qui tu as affaire, que tu me 
comprendrais quoi !
Bon, je suis préoccupée, angoissée même et je cherche des indices 
partout. Je ne suis pas superstitieuse du tout, mais là, le moindre détail 
qui cloche, et j’en conclus que la journée entière sera fichue, que je vais 
obtenir la réponse négative que je redoute tant ! Aide-moi, envoie-moi 
un signe toi aussi.
Une légère brise, tes feuilles me caressent, je prends ça pour un oui !

 Pascale Hamon
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« Voilà un été et un automne qui 
s’arrangent mal. Vous partez quand 
j’arrive ; je m’en vais quand vous 
revenez. Mais quand les hirondelles 
seront envolées et que le temps de 
“l’humeur voyageuse” sera passé, 
nous nous retrouverons sous le toit 
accoutumé. »
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Cette année avec Chateaubriand…

Cette année avec Chateaubriand 
fut un moment déconfiné 
dans le confinement du monde.

Carmen Ferchault

Cette année avec Chateaubriand… Une charnière 
a coulissé lentement entre mes hémisphères, des 
nuages d’idées se sont amoncelés, des mots ont 
fleuri sur ma page et ils ont transpercé mon cœur. J’ai 
retrouvé des êtres inconnus mais si proches. Cette 
année, grâce à tout cela, j’ai commencé à écrire.

Isabelle Marx

Tsunami de la pandémie
Isolement et solitude.
Douceur des rencontres épistolaires 
Laurence tel un rayon de soleil.
Chaleureux remerciements 
Clin d’œil à la vie grâce à l’écriture.

Geneviève R.
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Cette année avec Chateaubriand, 
j’ai osé, j’ai rêvé, j’ai humé, j’ai ri, 
j’ai imaginé, j’ai senti, j’ai admiré, 
j’ai vibré, j’ai partagé, j’ai vécu.

Pascale Hamon

Le lent balancier des jours confinés s’égrène, imperturbable.
Sortir ? Interdite la rue, interdite la ville, interdite la forêt. 
Il m’est rapidement apparu que je dépérirais. 
Dans mon appartement, j’ai choisi un lieu qui ne serait pas comme les 
autres lieux, un lieu solennel, un lieu sacré, un lieu de recueillement, un 
lieu d’émerveillement. 
L’orchidée blanche, aux pétales ciselés, à l’intériorité délicate, qui trône 
sur sa console, m’a convenu.
Puis, ce samedi midi-là, à 12h50 précisément, mon désir de sacré s’est 
déplacé vers mon ordinateur. L’application Microsoft Teams a fracturé 
la masse granitique de la morne journée. 
J’ai fermé les yeux et j’ai visualisé le parc de la Vallée-aux-Loups, son 
chemin paysager, son cèdre, son ginkgo, son catalpa, son cyprès chauve 
de Louisiane, ses moutons qui broutent dans l’aval de la prairie, ses 
ruches, ses meules de foin. 
Sentez-vous l’air frais du printemps et le bzz des abeilles butineuses ? 
Voyez-vous la lumière qui change au gré du vent et des nuages ?
Puis, j’ai pénétré dans la maison, j’ai ouvert la porte de la bibliothèque, 
je me suis assise auprès du buste de l’ancêtre, j’ai sorti mon cahier et 
mes plumes.
J’ai attendu un moment dans la salle d’attente. Alors, la grand-messe 
solennelle des jours confinés a commencé : c’était l’atelier d’écriture de 
Laurence à la maison de Chateaubriand.

Claude Fontaine

Recueil ateliers écriture 2019-2020_LVERDIER_22022022_DEF.indd   143 22/02/2022   09:48:38



Recueil ateliers écriture 2019-2020_LVERDIER_22022022_DEF.indd   144 22/02/2022   09:48:38



-  145  -

Références bibliographiques

Citations données en exergue

p. 11. Lettre de Chateaubriand à François-Guillaume Guizot, [30 mai 1809].

p. 14. Pierre de Bourdeilles, abbé et seigneur de Brantôme, Recueil des 
dames, dans Œuvres complètes, éd. Prosper Mérimée, Paris, Plon, t. XII, 1894, 
p. 319-320 (à propos de Françoise de Foix, comtesse de Chateaubriand).

p. 30. Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, livre XLII, chapitres 5 et 6.

p. 41. Lettre de Chateaubriand à Juliette Récamier, Rome, 27 novembre 1828.

p. 42. Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, livre III, chapitre 4.

p. 75. Lettre de Lucile de Chateaubriand à son frère, Rennes, 4 octobre 1803, 
citée dans Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, livre XV, chapitre 2.

p. 76. Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, livre XXXVI, chapitre 1.

p. 104. Lettre de Chateaubriand à Mme de Pierreclau, 2 février [1833].

p. 127. Lettre de Chateaubriand à Claire de Duras, 13 janvier [1812] (à propos 
de sa rupture avec Natalie de Noailles).

p. 128. Lettre de Chateaubriand à Mme de Vichet, Rome, 18 avril 1829.

p. 141. Lettre de Chateaubriand à Claire de Duras, 26 juin 1819.

Ouvrages cités ou évoqués durant les ateliers

25/01/2020. Jean Echenoz, Envoyée spéciale (Éditions de Minuit, 2016).
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rouge », dans Des histoires vraies (Actes Sud, 6 éditions de 1994 à 2018). 
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Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie (Gallimard, 
1980). Jorge Luis Borges, La bibliothèque de Babel (1941 ; nouvelle reprise 
dans le recueil Fictions, 1944 ; 1re édition française, Gallimard, 1951, nouv. éd. 
2018). Italo Calvino, Les villes invisibles (1972 ; Gallimard, 2013).

29-30/05/2020. Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux (Seuil, 
1977).

20/06/2020. Vinciane Despret, Que diraient les animaux, si… on leur posait les 
bonnes questions ? (La Découverte, 2012). Baptiste Morizot, Manières d’être 
vivant (Actes Sud, 2020). Nastassja Martin, Croire aux fauves (Gallimard, 
« Verticales », 2019). Spectacle de Laetitia Dosch, Hate (tentative de duo avec 
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Bio-bibliographie de Laurence Verdier

« Je suis auteure-plasticienne, les mots sont au cœur de ma pratique. Ils sont 
présents à chaque étape de mon processus créatif, tant lors de la création 
d’objets qu’au cours de la rédaction de fictions. Mes œuvres se développent 
à partir du hasard et du secret et sont ponctuées d’une forme d’humour 
surréaliste.
Que ce soit Rilke confronté à l’œuvre de Cézanne, Barthes à celle de  
Cy Towmbly ou Michaux En rêvant à partir de peintures énigmatiques, les 
interactions entre art et littérature sont nombreuses et c’est à cette croisée 
des arts que s’inscrivent mes projets littéraires. Écrire en écho aux œuvres 
des artistes, me permet de faire jaillir une extension littéraire, libre et 
malicieuse, de leur travail. Détails, couleurs, décors, jeux de mots, clin d’œil 
autobiographique, sont mes matériaux pour écrire. Ces textes ne sont ni 
des analyses critiques ni des illustrations narratives de leur travail. Pouvant 
s’apparenter à des fables parfois tendres parfois ironiques, mes textes se 
nourrissent des œuvres de ces créateurs grâce auxquels je chemine vers 
mon propre univers. C’est une façon “d’installer mon imagination chez eux”, 
comme le souligne joliment Agnès Varda dans le film Visages Villages.
C’est aussi grâce à cette sensibilité particulière face au surgissement de 
l’écriture, que j’ai été amenée à créer et à développer des ateliers d’écriture 
au sein du musée des Arts décoratifs et du musée d’Art moderne de la Ville 
de Paris. Les œuvres exposées permettent cette rencontre singulière entre 
l’art et l’auteur.
Depuis 2010, j’invente et dirige les ateliers En roue libre, dont la vocation est 
double : faire écrire autrement grâce à l’art et développer une connaissance 
sensible et intime avec les œuvres. »

Publications

23 mecs comme ça, co-écrit avec la romancière Joëlle Guillais, éditions 
Synapses, 2016
Instant t, avec Matthieu Gauchet, édition d’art numérotée et signée  
en 5 exemplaires, 2016
L’ascension du Mont Ventoux, avec Éric Pain, édition d’art numérotée et 
signée en 50 exemplaires, 2016
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Contributions littéraires pour des artistes

C’est comme moi mais l’inverse, autour de l’artiste Marion Delarue pour le 
catalogue du Prix Européen des métiers d’art du WCC-BF, 2018 
Moufles-nids, livret d’artiste pour Monika Brugger, édition d’art numérotée  
et signée en 20 exemplaires, 2017
Empreintes, livret d’artiste pour Aude Medori, édition d’art numérotée et 
signée en 20 exemplaires, 2017
Entre Thue et Mue, pour Lucie Linder, édition d’art numérotée et signée en 
25 exemplaires, 2014

Lectures à voix haute

Tout contre ton œil, Finissage de l’exposition Roman Cieslewicz, musée des 
Arts décoratifs, Paris, 2018 
Bouche sur creux d’oreille, Nuit des musées, musée des Arts décoratifs, Paris, 
2018 

Résidences

Djerbadream, résidence à Erriadh, Djerba, 2018
Résidence à la Villa Belleville, Paris, 2014-2015

www.laurenceverdier.fr
https://www.instagram.com/laurence_verdier/
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