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Ateliers d’écriture en 
ligne : une première 
pour la maison de 
Chateaubriand

En raison du 
confinement, la maison 
de Chateaubriand n’a pu 
tenir le 14 mars dernier 
les deux séances 
d’ateliers d’écriture 
conçus et animés par 
Laurence Verdier.

Ces séances ont été 
remplacées par deux 
ateliers d’écriture 
en ligne : l’un par 
courriel, et l’autre par 
visioconférence.

Retrouvez dans 
cette publication 
exceptionnelle 
quelques-uns des 
textes écrits par les 
participants qui ont 
accepté de les partager 
avec vous ! 

En direct de 
chez vous, 

et désormais 
chez vous !

Vendredi 3 avril 2020, 14h30-17h
Atelier en direct par courriel

Cycle « Une maison  
pour des vies imaginaires »,  

par Laurence Verdier,  
artiste et auteure

Thème :

« Une sœur »

S ’imaginer une sœur. La vraie, celle 
de son voisin, celle de sa concierge, 

son double. Trouver dans la maison de 
Chateaubriand des indices pour la faire 
surgir. Cette statue qu’elle aime tant. 
Ce siège sur lequel elle rêve. Convoquer 
l’enfance, les rires et les jeux. Installer 
le tout sur une balançoire et laisser 
l’histoire se construire, d’avant en 
arrière.

N° 1



Chaque participant envoie son texte 
racontant cette visite avec Lucile…

Françoise, nous avons été si complices à Montjézieu, en Lozère.
Comme nous l’aimions la maison de Tonton et Tata, toute de guingois, au plafond bas, 
dont les lattes disjointes laissaient filtrer la poussière du grenier, et le piétinement 
précipité des souris.
Te rappelles-tu les épaisses tranches de pain largement découpées dans la miche, 
que nous avalions gloutonnement, pour nous échapper plus vite encore, comme 
deux oiseaux échappés de leur volière ?
Car dehors, c’était le paradis, la liberté. 

Nous avons gravi la pente pierreuse du Mont Pinès, dont le cratère se cherche 
parmi les genévriers et les broussailles. Nous avons ri de l’orage qui éclate soudain, 

Imaginée et conduite en direct par 
courriel par Laurence Verdier, la 
séance commence avec l’évocation 
audio de Lucile de Chateaubriand, la 

sœur aînée de François-René, née en 1764. 
Lucile. Cheveux noirs de mélancolie. Ne 
sourit pas, se tait, ne pose pas de questions. 
Habite le silence du père et de la mère. 
Dans le jardin, un chêne sait regarder le cœur 
de cette petite fille pareille à un champ de 
fleurs sauvages. 
Avec elle, on s’en va visiter un endroit qui 
rappelle l’enfance. Un endroit imaginaire 
ou tiré de ses souvenirs. Lucile ne dit rien 
mais est curieuse des objets, odeurs, détails, 
anecdotes. 

1 - Rêverie
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Lucile, regarde par où tu peux passer... Faufile-toi par là.
Bien sûr, tu me fais penser à Alice au pays des merveilles. Aussi brune, silencieuse 
et solitaire qu’elle. Tu es ma Lucile au pays des merveilles.
Je suis très heureuse de te faire partager ce souvenir. Il est si ancien qu’il me paraît 
venir d’une autre vie, mais il suffit de tirer un fil pour que la mémoire revienne. Te 
voir près de moi, me permet d’y repenser et c’est très joyeux. Ici, c’est une maison 
dans laquelle j’ai été gaie, heureuse, comme une parenthèse. Ici, j’ai appris que 
j’allais recevoir un vélo pour mon anniversaire, cadeau ô combien attendu. Ma mère 
avait pris soin de m’envoyer une carte de « bon anniversaire » et Marc avait dessiné 
un petit vélo au milieu d’un fatras qui ressemblait à l’album de Charlie. Mais j’avais 
déniché assez facilement le gribouillis qui représentait la bicyclette et j’étais folle 
de joie ! Heureuse perspective de rentrer à Paris en m’imaginant dévalant les côtes, 
cheveux au vent et vibrant, exaltée, grisée par la vitesse !
Ici, j’étais venue par ruse. J’avais fait un gros mensonge (que je croyais gros et surtout 
indétectable par ma mère) pour pouvoir aller chez son amie, que je considérais 
comme ma deuxième maman et que j’adorais. Elle devait m’inviter sans le dire à ma 
mère, pensant sans doute que celle-ci ne serait pas d’accord. J’avais fait promettre 
à Claudine le secret le plus absolu et je n’ai jamais su si elle a tenu parole. Mais je 
m’en étais remise à elle et c’est la première fois, grâce à ce secret partagé, ce pacte 
de confiance, que je me considérais l’égale des adultes.

Pascale

gamines insouciantes du danger des orages montagnards, et nous avons échoué 
à la ferme, trempées, les sandales ploc ploc, enveloppées dans les couvertures 
rugueuses de Julia, la fermière, pelotonnées devant le grand âtre.

Françoise, nous nous sommes jetées depuis le grenier de l’étable dans la montagne 
de foin posée là après la fenaison.
Les mille jeux et bêtises, nous les avons faits ensemble.

Alors, pourquoi ai-je rêvé de toi, Lucile, comme seconde grande sœur ? C’est vrai 
j’avais une grande sœur, mais toi, Lucile, tu serais née entendante. 

Claude F.



Lucile, viens, approche n’aie pas 
peur... ici ce n’est que douceur et 
tranquillité. Donne-moi ta main, 
regarde, lève les yeux vers les 
carreaux longilignes de la véranda 
qui laissent filtrer la lumière blanche 
du soleil.
Cette belle lumière qui 
mystérieusement t’enveloppe et te 
remplit dans le calme de la maison. 
Je vois que tu souris, tu regardes 
la chatte au pelage gris soyeux 
et aux prunelles d’or. Elle partage 
la même sérénité que nous, la même 
confiance, lovée sur son coussin en 
rond, cercle d’infini posé à même les 
carreaux de faïence bleue.
Mais d’autres trésors nous attendent 
dans la maison.
Suis-moi.

Sylvie Simon

Si je devais amener Lucile dans 
la maison de mon enfance ce serait 
celle de ma grand-mère en pleine 
campagne auvergnate, ancien 
moulin à eau car mon grand-père et 
mon père étaient meuniers, je lui 
ferais visiter cette grande maison 
familiale où les grands-parents et 
parents vivaient ensemble, cette 
maison sur trois étages, entourée 
d’une écurie, car il y avait bien sûr un 
élevage d’animaux, hangar, remise, 
tout ce que l’on peut trouver dans 
une ferme habituellement avec les 
animaux, terrain pour qu’ils puissent 
brouter, etc., et un petit ruisseau 
qui alimentait le moulin, le cadre 
est bucolique  ; entouré de forêts et 
de petites montagnes, sans voisin, 
seulement une route qui passait 
près du ruisseau et nous emmenait 
à la ville, à la civilisation, j’ai passé 
toutes mes vacances dans ce lieu 
avec bons et mauvais souvenirs, et 
un sentiment d’extrême Liberté.

I.



Je la pris doucement par la main. 
Pour ne pas la brusquer. Lucile avait 
élu domicile sous le cœur silencieux du 
grand chêne. Un abri de tendresse, un 
abri d’amour comme seuls les arbres 
peuvent le faire.
Partons Lucile au-dessus des nuages. 
Je n’ai pas de maison d’enfance, pas de 
grands parents à m’attendre sur le seuil 
d’une jolie chaumière accueillante.
Ma maison à moi est faite de toile 
orangée et à l’armature métallique. 
Des sardines la maintiennent debout. 
Je te vois sourire Lucile. Oui quel drôle 
de nom pour des piquets.
Nous mangeons dehors comme si 
la nature nous appartenait. Nous 
dormons les uns à côté des autres. 
Nouveaux nomades à côté de leurs 

chevaux de fer et d’acier. Tout y est si 
petit et confiné mais regarde comme 
nous sommes libres.
C’est l’été qui nous sourit avec ses 
fourmis qui s’invitent à notre table, 
les abeilles qui s’égarent dans notre 
chambre. C’est la chauve-souris qui se 
lève chaque soir dans le ciel qui s’étoile 
peu à peu.
Une existence de bohème les pieds nus 
dans l’herbe mouillée du petit matin, 
de la fraîcheur du soir qui tombe de la 
chaleur d’un mois d’août écrasant.
Viens Lucile je te montrerai les plaisirs 
qui emplissent le cœur pour toute une 
vie.

Carmen Ferchault

Écoute Lucile, ferme tes grands yeux noirs, papillons aux ailes de nuit, trop 
grandes et trop fragiles, soyeuses et monstrueuses de beauté. Tu entends le vent 
qui souffle, qui halète entre les branches du vieux chêne, au fond de la forêt ? C’est 
tout près, là, écoute.
Écoute Lucile, écoute sa complainte lancinante portée par des messagers volatiles 
et invisibles à nos yeux aveugles. Écoute car tu ne vois rien. Nous ne voyons rien. 
Et pourtant nous croyons savoir.
Le chêne vénérable en connaît des histoires, plus que tu ne saurais en écouter. 
Des histoires douces, des histoires amères, sucrées comme le nectar des fleurs que 
butinent les abeilles ou empoisonnées comme ces baies aux couleurs vibrantes que 
les bêtes, sages, dédaignent.
Celle que nous allons partager nous fait voyager dans une maisonnette nichée 
dans les bois, dans un écrin de mousse et de feuillages. Je l’ai cherchée cent fois 
sans jamais la trouver. J’ai arpenté les sentiers, je me suis griffée aux ronces, j’ai 
bravé les créatures terribles tapies tout au fond de mon esprit. Et quand j’ai cessé 
de chercher et de vouloir, de violer son territoire, elle m’est apparue. 



Nous sommes à l’intérieur, toutes les deux. Sens-tu comme ma main réchauffe la 
tienne  ? «  Comment sommes-nous rentrées, pourrons-nous ressortir, est-ce que 
j’avais la clef, avons-nous été invitées ? » Tu me presses de questions auxquelles 
les réponses se dérobent. Effleure les murs de tes doigts graciles, éprouve leur 
texture. Tu pourras y revenir quand tu l’auras décidé. 

Pourquoi avoir ouvert les yeux, Lucile  ? Pourquoi ne pas m’avoir fait confiance ?  
À moi, le chêne, ton confident, à moi, le vent qui te caresse et boit tes larmes quand 
elles menacent de te noyer, à moi la maison des bois qui accueille ta détresse ? 
Effarée, désorientée, tu grelottes entre les murs lézardés. Point de toit pour t’abriter. 
Point de feu pour te réchauffer dans l’âtre mort. Point de présences humaines pour 
te rassurer. Devant ta petite tombe glacée, tu n’es plus qu’évanescence. Ta voix 
veut se frayer un chemin, lutte pour retourner, se perd. Sauras-tu la retrouver ?

Anne-Cécile Lecompte

Laurence Verdier donne à lire aux 
participants un extrait du livre de 
l’artiste Sophie Calle, Histoire vraie, 
qui, à partir d’objet, raconte de courtes 

histoires qui ont l’air, grâce à son style et à 
la précision des anecdotes, vraies. 
À partir d’une sélection d’images de la  
Maison de Chateaubriand, chaque 
participant imagine à son tour une 
« histoire vraie » sur l’enfance de Lucile. 
C’est Lucile qui raconte.

2 - Histoires vraies
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Les textes arrivent !14h50

J’aime le petit sac brodé par grand-mère.
J’aime son velours grenat si profond tel un rubis précieux qui n’existerait que pour 
moi seule. C’est mon sac à trésor celui que je cache une fois rentrée à la maison. 
Nul n’a le droit de le voir nul n’a le droit de l’approcher. Moins encore François-René 
petit frère pourtant adoré. Mais plus encore mes parents. Ce petit sac c’est mon 
coffre aux trésors et aux mille et une merveilles.
J’y mets la plume bleue du geai, la première feuille de l’automne, le dernier gland 
disputé à l’écureuil.
J’y mets la douce mousse où je me couche les jours de chagrins. Les orties piquantes 
qui me brûlent les soirs de colère. J’y mets le cœur de la nature. J’enferme mon 
esprit pour n’en faire qu’une seule entité. Moi et elle unies par un pacte scellé sous 
le regard bienveillant du grand chêne.

Carmen Ferchault

Quand je reviens ici à Saint-Malo, que je 
contemple la mer du haut des remparts ou 
que je descends sur la plage, je me souviens 
de nos escapades, mon amie Adélaïde et moi. 
L’été c’était bien  : nous étions libérées des contraintes climatiques et scolaires, 
nos parents nous laissaient enfin libres de vaquer où nous voulions, Adélaïde et 
moi. Nous nous racontions nos secrets lors de nos promenades le long de la plage. 
Parvient encore à mes narines l’odeur du varech et des embruns. Je sens encore 
l’exquise brûlure du sable sous nos pieds nus ou notre aveuglement quand nous 
voulions à tout prix regarder l’astre solaire en face.
Et puis arrivait soudain mon frère qui nous suivait malgré mes protestations 
véhémentes...
Qui aurait pu imaginer qu’il se procurerait dans cette même baie ce splendide 
escalier de navire !

Sylvie Simon



Je montais et descendais les escaliers toujours de la même façon  : je montais 
par la droite, et descendais par la gauche. Il m’était impossible de faire autrement, 
comme lorsqu’on doit poser son pied sur les pavés en marchant, mais ô grand jamais 
sur la jointure, toujours sur la partie pleine. Il fallait bien sûr que cette manie ne 
soit pas découverte, sinon…
Te souviens-tu comme tu étais toujours à 
mes basques, à me suivre partout où j’allais ? 
J’avais beau protester, tu restais collé à mes 
jupons.
Ce jour-là, tu étais déjà dans l’escalier, pour 
une fois devant moi et non derrière. L’escalier 
de droite bien sûr. Père m’avait demandé 
d’aller lui chercher un livre et je devais donc 
emprunter l’escalier. Avais-tu remarqué mon manège  ? Toujours est-il que tu me 
barrais le passage, tu ne voulais pas bouger, et moi, je ne voulais pas monter. Plus 
exactement, je ne le pouvais pas. Je ne pouvais pas me résoudre à enfreindre ma 
loi. Je m’approchai de toi, te demandant brutalement de me laisser passer, puis 
gentiment, puis en recourant au chantage. Et toi, tu me répondis  : « tu n’as qu’à 
passer par l’autre escalier  !  » d’un air narquois ou innocent (je ne sais pas quel 
qualificatif s’applique dans le cas présent). Je rebroussai chemin et annonçai à notre 
père que je n’avais pas trouvé son livre.

Pascale

Quand je vois ce parc cela me fait penser à 
l’espace, nous courions dans les champs, nous 
criions, je devais garder les moutons de ma 
grand-mère je n’aimais pas cela je n’ai jamais été 
très proche des animaux et ils me le rendaient 
bien, je disais à mon frère  : vas-y toi tu n’as 
pas peur, ma grand-mère me forçait je me suis 
rebellé et je lui ai dit : « tu n’as qu’à les vendre 

tes moutons », j’ignorais alors comment je l’avais blessée à l’époque mais une paire 
de gifles me le fit comprendre.
Donc oui à l’espace mais pas avec les animaux.

I.



J’ai toujours convoité cette minuscule clef ouvragée. 
Notre mère la portait toujours avec elle, pas attachée à 
un vulgaire trousseau domestique, non, contre son cœur, 
dans un repli de sa robe. J’échafaudais mille stratégies plus 
folles les unes que les autres pour détourner son attention. 
J’imaginais mille caresses pour me lover contre elle et 
m’approprier l’objet tant désiré. Mais je ne mettais jamais 
mes plans à exécution. 

Dans le fond, ce que je préférais, c’était encore dresser la liste 
de tout ce qu’elle aurait bien pu ouvrir : une pièce secrète 
dans laquelle disparaissaient des cadavres sanguinolents 
(j’avais découvert par l’entremise de la bonne le conte de 
Barbe-Bleue), un cabinet recelant des toilettes exquises 
pour quelques bals féériques ou encore un coffre à bijoux dans lequel fouiller, 
enfouir mon visage avant d’y puiser un trésor dont me parer... 

Mon petit frère avait bien su capter mes regards envieux, il était d’une acuité 
redoutable pour un si jeune enfant, rien ne semblait lui échapper. Pour combler 
mes désirs, il déroba un jour la fameuse petite clé et me l’offrit. Entre lui et moi, un 
pacte venait de se sceller.

Anne-Cécile Lecompte

Claude  : François-René, tu m’entends  ? Viens jouer à la 
balançoire accrochée au grand cerisier. On joue à qui-va-le-
plus-haut ? Celui qui attrape la cerise a gagné.
François-René : Attends, je suis occupé.
Claude  : Allez, faisons un gâteau pour faire la surprise à 
maman quand elle rentrera du travail.
François-René : Plus tard.
Claude  : Enfin, descendons faire du vélo, à bride abattue, 
avec des dérapages secs, jusqu’à plus souffle.
François-René : Pas tout de suite.

Claude : Mais enfin François-René, qu’est-ce qui t’occupe tant ?
François-René : J’écris sur mon pupitre à la lyre...

Claude F.



« Mon ami, je ne garde sur terre de sûr 
asile que ton cœur ; je suis étrangère 
et inconnue pour tout le reste », écrit 
Lucile de Chateaubriand à son frère. 

Dans l’austère château de leur enfance,  
frère et sœur s’inventent un monde à eux, 
tissant un lien singulier, créant leurs propres 
jeux. 
À partir de cet amour, et d’autres exemples 
de relations frère-sœur dans la littérature, 
laisser de nouveau la parole à Lucile pour 
dire ce lien, bercé par la musique d’À la claire 
fontaine ou d’autres mélodies enfantines.

3 - Un frère pour une sœur
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Fin de ce 3e temps d’écriture. Chacun envoie 
son texte par courrier électronique.

15h40

La maison avait les volets clos. L’après-midi brûlait tout ce qui vivait.
Chacun tentait de passer le temps par une sieste qui calmerait également la faim 
qui tenaillait les ventres creux.
Seule debout contre la fenêtre de la cuisine Lucile venait de prendre une terrible 
décision.
Elle avait discrètement préparé un mince bagage. Juste l’essentiel. Ne pas s’encombrer 
de choses inutiles trop lourdes à porter trop lourdes à supporter.
Elle s’empara de toutes les photographies qu’elle trouva pour garder un souvenir 
vivant de ceux qu’elle aimait. Surtout celles de François-René petit frère adoré et 
dont l’admiration lui emplissait le cœur.
Dans le silence de l’été elle sortit sans se retourner. Le maquis sera son refuge son 
terrain de chasse. La bataille sera rude cruelle sanglante. Mais la liberté a un prix. 



Celui de vies que l’on sacrifie pour que d’autres puissent vivre la leur.
Des larmes roulèrent sur ses joues de jeune fille. La chaleur les sécha. N’en resta 
qu’un goût de sel sur sa peau hâlée.
Au loin elle entendit les cris de son frère cherchant sa sœur disparue.
Elle resta sourde à sa douleur. Son devoir en passait par là. Abandonner les siens 
pour en sauver d’autres.
Sous le grand chêne qu’elle aimait tant elle laissa le petit sac de sa grand-mère. Mon 
cœur sous le chêne, se dit-elle. Ils auront toujours un souvenir en cas de malheur.
Lucile savait qu’elle pouvait partir sans la certitude de revenir. Savoir que François-
René serait peut-être libre du joug de l’oppression suffisait à son bonheur du 
présent.
Bientôt la maison ne fut plus qu’un point noir derrière elle.
Le pas était franchi Lucile entrait en résistance.

Carmen Ferchault

« J’ai trouvé l’eau si belle que je m’y suis baignée » : si on allait faire trempette ? 
Viens, allons demander à Gertrude de nous sortir le baquet, il fait si beau, l’eau 
chauffera au soleil et en attendant, nous raconterons la vie à Chérubin et Victor. Ils 
n’auront d’autre choix que de nous écouter puisque ce sont nos confidents dévoués.

Va mettre ton costume de bain, je vais voir Gertrude pour la prier de disposer le 
baquet à l’abri des regards. Je ne veux pas que le reste de la bande nous envahisse, 
il faut rester discret. Il n’y a qu’avec toi que je me sens bien, que je me sens moi-
même. Te souviens-tu lorsque tu étais plus petit, tu voulais te marier avec moi ? Il 
est de coutume que ce soit avec sa maman que le petit garçon souhaite se marier, 
mais toi, tu rêvais que ce soit avec moi. Cela avait fait sourire Père, d’ordinaire 
pourtant si ombrageux. Cela ne se peut pas, mais nous pouvons nous promettre de 
ne jamais nous séparer, qu’en dis-tu ?

Ah, te voilà  ! Écoute le rossignol, il est sorti de la chanson pour venir nous tenir 
compagnie. L’eau est fraîche encore, regarde, j’ai «  emprunté  » à la cuisine ces 
petites pommes. Installons-nous à l’ombre du grand cèdre et savourons notre festin. 
J’aurais bien aimé prendre de la pâte de coing que tu aimes tant, mais Justine veillait 



au grain  ! Elle a bien vu que je tournicotais autour de ses fourneaux et elle m’a 
chassée. Tu sais qu’elle n’aime pas que je chipe de la nourriture. Mais j’ai quand 
même réussi à emporter quelques biscuits. Une visite a détourné son attention 
juste au moment propice. Je te laisse deviner de qui il s’agit… Moi, je ne me marierai 
jamais, nous resterons tous les deux, tu seras toujours mon frère chéri et moi ta 
sœur adorante… Comme nous n’aurons pas d’enfants, nous accueillerons (peut-être) 
nos futurs neveux et nièces, mais ce n’est pas sûr. Nous verrons si nos occupations 
nous en laissent le temps. Toi, tu es promis à un grand avenir, tu feras de grandes 
choses, et moi, je te soutiendrai, je t’encouragerai, tu n’auras à te préoccuper de 
rien, je t’aplanirai le terrain et tu seras obligé de réussir. N’est-ce pas Chérubin et 
Victor, qu’il sera un grand homme, mon petit frère ?

Viens, l’eau est à point à présent, sautons nous rafraîchir !

Pascale

Je me souviens quand tu es né, petit frère. J’avais hâte d’être ta seconde maman.
Je t’ai bercé pendant tes peurs, j’ai séché tes larmes chagrinées.
J’ai couru avec toi dans les sous-bois, jusqu’à la fontaine, où tu attrapais des têtards.
Jamais je n’oublierai.
Je t’ai chanté des chansons : Fais dodo colin mon p’tit frère, Il court, il court le furet, 
À la claire fontaine…
Je t’ai lu des histoires. Mais tu étais insatisfait. Tu nous voyais tous lire. 
Alors quand tu as eu cinq ans, toi aussi tu as voulu lire.
Patiemment, tu as recopié les ritournelles, mot après mot, jour après jour.
Non jamais je n’oublierai les pâtés d’encre que tu laissais sur le papier, ni ton visage 
recueilli, la petite pointe rose de ta langue tendue entre tes lèvres entrouvertes. 
Et je t’ai vu partir à l’internat auquel notre père te destinait. J’ai pleuré toutes mes 
larmes.
Désormais, nous ne nous retrouvions qu’aux vacances. Si nous continuions nos 
errances dans le parc, j’ai compris que tu m’échappais. Ton livre s’intercalait toujours 
entre toi et moi au point que j’en fus jalouse.
C’est alors que tu as commencé à écrire, et j’ai compris que pour te retrouver, il me 
fallait moi aussi me lancer.



J’ai choisi la poésie, pour laquelle tu me reconnaissais un talent.
J’ai senti vibrer en moi les papillons de la création, les émois retenus aux alexandrins 
apparus.
Comme je t’en suis reconnaissante. Jamais je ne l’oublierai.
Vois-tu, je ne t’ai jamais oublié Petit Frère, moi qui n’ai jamais pu trouver un homme 
qui surpasse nos complicités et nos bonheurs partagés.

Claude F.

Cher François-René,
Quel chemin parcouru depuis le jour de ta naissance… je n’étais pas très contente 
de voir nos parents accaparés par cet amas de langes vagissant… Et puis les choses 
changèrent.
Très tôt tu t’es mis à parler. Tes discours m’étonnaient et m’amusaient ! Ton regard 
extrêmement vif et perçant me fascinait. Tu t’intéressais à tout et je trouvais 
finalement en toi un compagnon de jeux largement à la hauteur de mes attentes.
À six ans tes raisonnements déjà 
très élaborés ne cessaient de me 
surprendre.
Et puis c’était rassurant le soir venu, 
de se serrer l’un contre l’autre dans 
le recoin d’une tourelle du sinistre 
château de Combourg. À deux nous 
pouvions conjurer nos angoisses. Je 
te voyais pourfendre de ton épée 
imaginaire les ombres maléfiques… 
tu me protégeais  ! Comme je t’aimais 
alors…
Je souffrais d’autant plus quand plus tard nous devions être séparés. Toi dans 
ton internat et moi dans ma pension de jeunes filles où je m’ennuyais ferme. Je 
regrettais la liberté de nos jeux souvent bien masculins.
Mais heureusement nous ne cessions de nous écrire de nous raconter nos  
expériences nos réflexions nos émotions. Nous étions déjà à l’époque une seule et 
même âme...

Sylvie Simon



Quand nous étions enfants, nous étions tout l’un pour l’autre, t’en souviens-
tu, toi si sérieux – si triste  ? – aujourd’hui  ? Toi, âme solitaire, perdu dans ton 
imaginaire, errant dans le parc immense comme un poussin égaré... Moi, tantôt gaie 
tantôt mélancolique, à te guetter, à forcer la muraille de ta chambre à la recherche 
désespérée d’un compagnon de jeu...
Dans le silence assourdissant de cette grande maison froide, peuplée de fantômes 
plus vivants que tous autour de nous ne semblaient l’être, nous tenions bon, carrés 
l’un contre l’autre. Nos corps solides, nos caractères affirmés.

Plus tard, je me souviens de l’errance de l’adolescence. Nous nous décalions l’un 
de l’autre imperceptiblement. Nous perdions nos repères, notre fragile équilibre à 
reconquérir sans cesse. Quelle lutte pour exister l’un sans l’autre, l’un à côté de  
l’autre, l’un malgré l’autre  ! Tu t’enfouissais dans tes livres, toujours plus 
profondément. Tu refusais même de t’en séparer pour venir à table, nous jetant ton 
mépris au visage. La rage paternelle. Les coups de sang. Les disputes, les brimades, 
les mots tranchants. Seuls ceux des livres semblaient trouver grâce à tes yeux. 

Puis j’ai quitté la maison paternelle, nous avons appris à nous écrire comme nous 
n’avions jamais su nous parler. Tu étais loin de moi et pourtant si proche de mon 
cœur. Celui-ci semblait se flétrir, se recroqueviller sur lui-même comme une plante 
assoiffée. Privée d’une terre ferme dans laquelle planter ses racines. Privée de la 
lumière dans laquelle puiser la force de s’ériger. Personne ne pouvait me comprendre 
comme toi d’un seul regard échangé. Personne ne savait les mystères sacrés de 
l’enfance.

Plus tard, nos chemins ont parfois divergé. Jusqu’à ce jour où notre père nous a 
quittés. Combien tu m’en as voulu de ne pas t’épauler  ! Comme tu as été dur et 
cinglant... Je me suis sentie giflée, rouée de coups. La rupture était consommée. 
Plus rien à ajouter, je ne voulais plus. Plus de mots, plus de haine, plus de douleur.

L’orage est passé. Je te sais dans ton bureau face à l’océan, je t’imagine à ta fenêtre, 
contemplant le port à tes pieds. Insaisissable et pourtant ancré comme un rocher. 
Autour de toi, tes objets préférés : tes livres, tes cartes maritimes, des souvenirs 
que tu te refuses à partager. Se superpose à cette image celle d’un enfant blond 
et bouclé, de grand yeux sombres ourlés de longs cils bruns, une petite créature 
à protéger. J’aimerais avoir cette impossible certitude que quelqu’un s’en charge 
aujourd’hui. Je n’ose poser la question, intimidée.



La fraternité est une chose bien étrange  : si proches et pourtant si différents.  
Comme un miroir qui nous déforme, distend le temps et l’espace, et fragmente notre 
propre identité. Ta voix comme l’écho de la mienne qui résonne (raisonne ?).

Anne-Cécile Lecompte

L’atelier se termine. Laurence 
Verdier envoie à tous les participants 
l’ensemble des textes écrits. L’on 
découvre alors seulement dans quels 

chemins d’écriture chacun s’est engagé en 
cet après-midi d’avril avec Lucile. 
Vient le moment des échanges sur les 
textes… toujours par courriel interposé.

Rendez-vous au prochain atelier !

15h45



Les réactions des participants

Carmen : 
« Merci à chacun de vos jolis mots et de faire partager vos univers si différents et 
si riches.
Merci de tout cœur pour tout. C’est si important surtout en ce moment.
Au plaisir de nous retrouver dans cette belle bibliothèque. »

Anne-Cécile :
« Merci à toutes. À bientôt et bonne fin de journée. »

Claude :
« Mille mercis pour cette sublime aventure de liberté. 
Il nous en reste le souvenir, maintenant que nous sommes rentrées chez nous.
Bonne continuation. »

Sylvie : 
« Étrange et étonnant de vous lire dans cette configuration nouvelle !! 
Merci à notre animatrice.
Prenez bien soin de vous... »

Pascale : 
« Merci à Laurence et Olivia d’avoir eu cette belle idée et pu la mettre en forme. 
Excellente initiative !
Je pense personnellement que cette contrainte n’a sûrement pas donné le même 
résultat que si nous avions été dans les conditions habituelles. Peut-être que cela 
donne une parole plus libre, ou différente en tout cas. J’ai beaucoup aimé !
Prenez soin de vous et à bientôt ! Merci pour tout. »

Prochaine publication : les textes écrits lors de 
l’atelier en visioconférence du samedi 4 avril...
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